小巷文化
廈門是一個(gè)四面環(huán)海的小島,面積不大,再加上地勢(shì)高低不平,古代的廈門只有以提督府為中心,縱橫三十里許的范圍。這么小的范圍,自然用不著什么寬敞的“官道",于是在一座座平房的夾縫中,專為廈門這種小城市設(shè)計(jì)的羊腸石板小道一巷子應(yīng)運(yùn)而生。
廈門的小巷子和那些平原城市中的胡同不同,它迂回輾轉(zhuǎn),九曲十八彎,用“羊腸”二字形容再恰當(dāng)不過(guò)了。巷子是迂回各異的,巷名自然也千奇百怪:打鐵街、擔(dān)水巷、局口街、新街仔、應(yīng)菜河,竟還有叫“殺狗墓”的巷子。不過(guò)雖說(shuō)巷子的名稱千奇百怪,但其中透出一種與世無(wú)爭(zhēng)的普通人家的生活氣息——鐵匠叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮蛑F,幾個(gè)人擔(dān)著水從巷中走過(guò),準(zhǔn)備午飯的婦女在河邊洗著菜……與陶淵明筆下的桃花源有著異曲同工之妙。
有著如此平民化的巷名,小巷子中的文化自然是與世無(wú)爭(zhēng)的。若說(shuō)北京的胡同文化是端莊的千金小姐,那么廈門的巷子文化便像是待字家中的小家碧玉。她不食人間煙火,沒有那種精明的官場(chǎng)氣息,漫步在老城區(qū)的深巷中,踩在那略有些潮濕的石板路上,其間彌漫的悠閑恬靜之息,可以讓人忘卻一切的輸贏勝負(fù),一切塵世間的喧囂……
走在小巷里,常常可以看到一些老人聚在家門口的石桌前,泡上一壺茶,悠然自得地談天。他們談的內(nèi)容,并不像北方人那樣天文地理、軍事政治無(wú)所不含,家中小事、生活趣事、陳年往事,他們聊得不亦樂乎。有的人說(shuō)廈門人不談?wù),誠(chéng)然,廈門人的確很少談?wù),但絕對(duì)不是像某些人所想的因?yàn)椴桓叶徽劊谏钍苄∠镂幕绊懙膹B門人眼里,政治那東西太遙遠(yuǎn)了,在深巷之中,不需要也沒有人想去談那些離自己那么遠(yuǎn)的事,反正,茶還是那壺茶……
改革開放之后,住在巷子里的人陸陸續(xù)續(xù)搬進(jìn)了公寓樓,但是在人們心中根深蒂固的巷子文化并沒有消失。在廈門人的家里,客人一到必定奉上清茶一杯,碰上熟人來(lái)訪,還會(huì)一邊泡茶一邊閑話家常,情景便與巷中茶聚十分相似,一樣的悠然自得。
客人來(lái)了要泡茶,即使沒有客人,很多老廈門在早晨起床后仍然有一個(gè)“必修課”——泡上一壺“鐵觀音”,邊喝茶邊欣賞晨景,工作再忙這杯茶也非喝不可。恐怕,這也是小巷文化的一大表現(xiàn)。
一方水土養(yǎng)一方人,在巷子中的城市中成長(zhǎng)的廈門人,無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在或是將來(lái),都必將保留著這與世無(wú)爭(zhēng)的巷子文化。