一個(gè)人
我們生下來時(shí)大多是一個(gè)人,當(dāng)然不排除有雙胞胎,三胞胎那樣的特例。死去的時(shí)候也大多是一個(gè)人,除非自然災(zāi)害,戰(zhàn)爭等特別因素,沒人愿意和你一起共赴死亡之約。然而從生到死我們卻可以認(rèn)識許多人,家人,同學(xué),同事,戰(zhàn)友,甚至毫不相干的陌生人,只要你愿意,你甚至可以認(rèn)識更多。那么既然有這么多人陪伴我們,我們的每一天是否都是熱鬧非凡的呢?當(dāng)然,我們可能每天都因身邊的人陪伴而熱鬧,但不代表我們不會(huì)孤獨(dú)。表面的熱鬧和內(nèi)心的孤獨(dú)常常同時(shí)存在著。
我們是從什么時(shí)候開始認(rèn)識孤獨(dú)的呢?我想它和我們的成長經(jīng)歷有關(guān),認(rèn)識它只不過是或早或晚而已。就像人不可能兩次踏入同一條河一樣,兩個(gè)人即使是再如何相似,也都是兩個(gè)不同的個(gè)體,總有那么個(gè)某事某地你會(huì)因內(nèi)心的困苦,經(jīng)歷,所受的種種委屈,或是某種沖動(dòng)而無人訴說而煩惱;蛟S你身邊并不缺少朋友,但真正能懂你,能讓你信任,能讓你敞開心扉對之傾訴的人卻找不到。你首先很可能會(huì)瘋狂,會(huì)煩躁,但過后你就安靜了下來了。之后孤獨(dú)便悄然而至。
小時(shí)候我們都有過被大人鎖在家里的經(jīng)歷。年級還小,正逢一個(gè)假期,爸媽又要上班,他們不放心把我們放在外面。最好的辦法就是把我們關(guān)在家里。離家之前他們大多會(huì)說一些一個(gè)人好好在家里寫作業(yè),不要給陌生人開門之類的話,隨后空蕩蕩的家里便只剩下我們一個(gè)人了。很少有孩子在家里安心寫作業(yè)的吧,至少我當(dāng)時(shí)不是這樣。那時(shí)候家里當(dāng)然沒有電腦,唯一的樂趣就是看電視。
為此還不及電視插座高的我就學(xué)會(huì)了搬著小凳子踮起腳尖接插座,也聰明的算到他們快到家的時(shí)間而提前關(guān)掉電視把一切恢復(fù)從前。但小孩子大多是好動(dòng)而缺少耐心的。再好看的電視節(jié)目時(shí)間一久也是要坐不住的。
這時(shí)電視畫面閃爍的精彩內(nèi)容就如這空蕩蕩的屋子一樣讓人覺得空洞而乏味,我有時(shí)也會(huì)無聊的站在透進(jìn)屋里的陽光下,看著空氣里的塵埃從這頭飄向那頭。偶爾能聽到樓下傳來同齡人嬉戲打鬧的笑鬧聲,趴在窗戶上使勁兒看著他們相互追逐的身影,心里有著小小的羨慕和失落。這算是兒時(shí)的一種寂寞吧,但還不能說是孤獨(dú),寂寞是環(huán)境造成的,而孤獨(dú)是自己造成的,我還渴望著外面喧囂的世界,心里也未曾經(jīng)歷過外界施加給我的人事種種,應(yīng)當(dāng)算不上孤獨(dú)。
有一年中學(xué),我的各門功課均不理想,英語由甚。不知道是對英語學(xué)習(xí)方法不得要領(lǐng)還是突然面臨由兩門主課增至多門主課而措手不及。反正我由以前的優(yōu)等生一下子成了班上的倒數(shù)。我的信心跌落到了極點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的英語老師是班主任,時(shí)常對我冷嘲熱諷一番。在那個(gè)小小的年紀(jì)里,老師對某個(gè)學(xué)生的評判直接影響到他在同學(xué)里心中的位置。同學(xué)們自然對我不冷不熱。
我自卑極了,在同學(xué)中抬不起頭,整整一年多沒有和同學(xué)怎么說過話。每次放學(xué)回家的路上其他同學(xué)總是三五成群的騎著自行車有說有笑的,而我常常是一個(gè)人,一到放學(xué)匆匆收拾完書包,飛快的跨上自行車一路狂飆。我怕他們看見我會(huì)嘲笑我,也怕聽到他們的歡聲笑語,這樣將更加刺激我的神經(jīng)。這大概算是一種學(xué)生時(shí)期價(jià)值觀尚很模糊的人情冷暖。當(dāng)時(shí)根本沒想到孤獨(dú)這個(gè)詞,更多的是對一些小事的敏感和自卑。幸而第二個(gè)學(xué)期一切有所好轉(zhuǎn)。但先前的經(jīng)歷卻一直映在了我的腦子里,那種仿佛被孤立了的感覺當(dāng)真不好受。
還又一次是在入伍不久,從未出過遠(yuǎn)門的我被一輛綠皮火車?yán)搅艘粋(gè)完全陌生的地方。周圍一個(gè)認(rèn)識的人也沒有。當(dāng)真是背井離鄉(xiāng)。那個(gè)我們進(jìn)行新兵訓(xùn)練的地方是個(gè)遠(yuǎn)離鬧市區(qū)的郊外,周圍別說超市、餐廳了,就連幾口農(nóng)家住戶也不多。當(dāng)時(shí)正值深秋,黃葉漫天,地上的草全都枯黃了。我們站在操場被各班班長分別領(lǐng)走,我是被最后領(lǐng)走的,好像是被別人挑剩下了的。
班里情況還好,每人一張床,分開放著,沒有上下鋪的擁擠讓我很意外。當(dāng)晚吃的什么我記不清了,只記得吃飯的碗巨大,我大口的咽下,想以此迅速適應(yīng)這里的一切,但還是剩下了許多。部隊(duì)是不允許使用手機(jī)和一切移動(dòng)通訊工具的,新兵時(shí)連mp3等聽歌工具也不讓用。晚上我一個(gè)人躲在被窩里偷偷拿出從家里帶的mp3插上耳機(jī),想試試能不能聽到家鄉(xiāng)的頻道。
或許真是太遠(yuǎn)了,耳朵里只傳來一陣陣嘈雜的呲呲聲,窗外是呼嘯而過的風(fēng)聲,當(dāng)時(shí)心里面覺得空蕩蕩的。是否是一個(gè)人在外漂泊無依的孤獨(dú)感,還是對新環(huán)境的不適應(yīng),我不知道,但次日班長的一句:你是否想家了,眼淚便止不住的洶涌而下。以后的日子里我不敢聽小曾唱的軍中綠花,一聽眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn)。
如今我們的生活完全被單位、學(xué)校、公司、電影院、ktv、飯店、等等這些毫無生命的建筑分割掉了。陪我們一起被分割掉時(shí)間的人跟我們一塊工作、學(xué)習(xí)、瘋狂、喧囂、浮躁、沉浸、享受。我們在做這些事的時(shí)候常常會(huì)發(fā)呆,走神。這么熱鬧的表面下,常常覺得有時(shí)我門就像是一個(gè)人。因?yàn)槲覀兊膬?nèi)心還沒有人來過。這比起一個(gè)人在家,或被孤立,或漂泊在外孤獨(dú)無依,所產(chǎn)生的孤獨(dú)感更加強(qiáng)烈。
一個(gè)人等于孤獨(dú)嗎,一個(gè)人可能孤獨(dú),但孤獨(dú)不一定是一個(gè)人!