就這樣長(zhǎng)大
做大人,常常有人要我做大人。
五歲,自己試著胡亂地自己穿衣服,大人總愛說(shuō):“要自己會(huì)穿衣服才算長(zhǎng)大!钡筋^來(lái),會(huì)了。卻還是小孩子。沒(méi)人說(shuō)過(guò)為什么。
七歲,又說(shuō)要讀書了才算是大人。自律,是成長(zhǎng)的條件。于是我背起書包去上學(xué),眼淚都還未擦干,就要翻開課本,坐進(jìn)課堂。等會(huì)了四則混合運(yùn)算,會(huì)背故事宋詞了卻還是小孩子。沒(méi)人說(shuō)過(guò)為什么。
十歲,媽媽開始習(xí)慣在我耳邊說(shuō):“我像你那么大的時(shí)候,早就當(dāng)家了。洗衣服,做飯,照管弟弟,樣樣都要做,已是一個(gè)小大人!边@些事我確實(shí)沒(méi)做過(guò),好像是到現(xiàn)在都沒(méi)做過(guò)。卻沒(méi)有什么愧疚。那時(shí)候想得很簡(jiǎn)單:每個(gè)人都有自己的事情,我的事就是讀書寫作業(yè),這些事不在我的范疇之內(nèi)。但為什么不在我的范疇之內(nèi)?呵,或許因?yàn)槲疫是小孩子。
十二歲小學(xué)畢業(yè),畢業(yè)典禮上的同學(xué)致辭時(shí)講到了一句:褪去那日的稚氣,如今我們已經(jīng)長(zhǎng)大了。真的長(zhǎng)大了?低年級(jí)時(shí)候在校園里種下的心愿樹已經(jīng)長(zhǎng)得老高,挺拔得像是一個(gè)成年人了。可我們卻還是拿著畢業(yè)證滿校園地打打鬧鬧。
初一前的軍訓(xùn),老師拿著一本大本子從頭念到尾,連要帶的飯盒上面名字要寫在哪里都要一一強(qiáng)調(diào)。小孩子啊,就是不讓人放心。
初三了。照例每年開學(xué)之前都會(huì)給自己打打氣,說(shuō)聲加油。說(shuō)說(shuō)今年這一年,要有哪些進(jìn)步。但卻從未想過(guò)自己何時(shí)才該長(zhǎng)大。
進(jìn)入高中,進(jìn)校門前頓了一頓,抬頭看了看校門上的名字,有點(diǎn)想不清未來(lái)的路究竟會(huì)怎樣。但那時(shí)候也沒(méi)有多想,沒(méi)有細(xì)細(xì)思考將會(huì)遇到的那些難關(guān),也沒(méi)有在路的開端為自己打打氣。就這樣跌跌撞撞開始了新一段旅程。
小孩子隨隨便便就可以長(zhǎng)大,現(xiàn)在或許已是時(shí)候?qū)ν舫皇左P歌。
《城南舊事》中英子畢業(yè)的時(shí)候說(shuō):“我們是多么喜歡長(zhǎng)高了變成大人,但我們又是多么怕呢!當(dāng)我們回到小學(xué)來(lái)的時(shí)候們無(wú)論長(zhǎng)得多么高,多么大,老師!你們要永遠(yuǎn)拿我當(dāng)個(gè)孩子呀!”
但是真的可以這樣嗎?或許英子在回到家里,發(fā)現(xiàn)夾竹桃飄落,看見弟弟妹妹們都還在玩著小孩子的游戲的時(shí)候就已經(jīng)意識(shí)到了——她是大人了呀!她的身上有著對(duì)弟弟妹妹們的責(zé)任。并不能永遠(yuǎn)當(dāng)個(gè)孩子呀。
“闖練,闖練,英子!”這是爸爸的話。
闖練。
地震的時(shí)候,很多的孩子失去了家。當(dāng)時(shí)我的感覺就是那些人們以后的人生必將是充滿坎坷的。但仔細(xì)想想就會(huì)發(fā)現(xiàn),人要想長(zhǎng)大,都是需要闖練的。地震震碎了他們的象牙塔,他們被迫闖練,但也因此而得以成長(zhǎng)。
或許很多年以后,我們?cè)趹涯钪切r(shí)候無(wú)憂無(wú)慮的幸福的生活時(shí),會(huì)訝異那段日子是怎么在無(wú)聲中離去的。成長(zhǎng)的酸甜苦辣已刻入我們的骨骼。在這段路上的經(jīng)歷的每一次彷徨、掙扎和努力都會(huì)為我們未來(lái)的路點(diǎn)亮一盞盞燈。