在路上
題記：在路上是一種人生常態(tài)，我早已習(xí)慣�；�?yàn)橛懮�，或�(yàn)榭达L(fēng)景，或?yàn)橄嗑邸Ｔ谌松穆飞献咦咄Ｍ�，總有不同的風(fēng)景相伴。
有人說，思想和身體，總有一個(gè)在路上。我很欣賞這句話。不是么？從呀呀學(xué)語、蹣跚學(xué)步開始，我們就一直在路上。我很清楚，我們是在用腦子和身體行走。
讀萬卷書，行萬里路，我喜歡在路上。
兒時(shí)，在幽暗的燈光下，聽母親講故事。人生的道理，我似懂非懂。我跟母親一起走親戚，學(xué)著說半生不熟的客套話，舉手投足都斯文起來，親戚說一句，好孩子，長大了。我很長時(shí)間都不長個(gè)，我知道人家是夸我懂事了。
父親教我讀書寫字，我大聲讀書，歪歪扭扭寫字，在心里記下它們的模樣。父親第一次帶我上兒童醫(yī)院，他把我背在肩頭，偶爾我要求自己走，我邊走邊看，記下許多新鮮的事兒。輪船、有軌電車、公園里的動(dòng)物、高樓、霓虹燈……我心里的世界五彩斑斕起來，城里真好。我能否有朝一日，自由的行走在這城市的燈光下。
因父親的緣故，一家人被人歧視。我不由想，正直善良的父親到底說了什么，會招來這無妄之災(zāi)。父親的話不對么？我斷然不會相信。既然是對的，為何又被戴上一頂沉重的帽子呢？我想不明白。
第一次迷路，我憑著記憶找回了家�；氐郊�，母親如獲至寶，她熱情的擁抱和親吻趕跑了我所有的委屈。事后，我想如果找不到家，我會怎么辦？四處流浪做一個(gè)乞兒，還是要求好心人的收留。也許，我會伸長脖子等家人來尋。當(dāng)然，當(dāng)年的我并不知道有事找警察。我壓根就不知道警察長什么樣，更何況我未曾見過一個(gè)穿制服的警察。
父親去世后，我砍過柴、種過菜，也曾在集市上賣過東西。吃紅薯、玉米，吃得沒什么胃口。母親將省出的糧食接濟(jì)堂叔一家，我難免要心生怨懟。母親說，他們一家也要吃飯。吃飯吃飯，我們就不要吃了。至少你們沒餓著呀！哎，母親啦母親，你總是這么善良。比我們家境好的親戚多了，為什么他不找人家呢？就是看你好說話。
上中學(xué)時(shí)，學(xué)校搞勤工儉學(xué)，編織網(wǎng)兜，免收書學(xué)費(fèi)。每周要完成一定的量，課間十分鐘，同學(xué)們也編織。一個(gè)網(wǎng)兜包含很多工序，用竹子做編織工具是第一步，常有粗心的孩子弄破手指頭。那時(shí)候的孩子不嬌氣，遇到這種情況，一點(diǎn)也不緊張，當(dāng)然更不會上醫(yī)院。用嘴一吮，再找塊舊布包上就算完事。奇怪的是，沒有誰被感染。有勤快而手巧的，超額完成后換來老師的一句口頭表揚(yáng)。完成任務(wù)如有多的絲線，就編織了留給家里用，網(wǎng)兜比現(xiàn)在的結(jié)實(shí)耐用。
那時(shí)，青年教師常發(fā)生矛盾，出口傷人倒也罷了，有時(shí)還大動(dòng)干戈地施展拳腳。我那時(shí)不懂，多年后才明白，他們并無利益之爭，只不過是青春期的男女在爭風(fēng)吃醋罷了。一群不解風(fēng)情的小不點(diǎn)總要追著看他們吵架，事后還要鸚鵡般饒舌，說得津津有味，沒有誰因?yàn)榈⒄`功課而憂心。
不知從什么時(shí)候開始，我迷戀寫詩，弄一些奇奇怪怪的筆名，總覺得那樣的筆名才能與詩搭上關(guān)系。名字有點(diǎn)像動(dòng)畫片里的人物名，我要強(qiáng)調(diào)的是那個(gè)時(shí)候我沒有看過一部動(dòng)畫片。到底我的那些詩有無詩的味道，我不知道，也無從知道。因?yàn)槟切┰姼宀]有保存下來，甚至在我記憶里也沒留下多少印象。
高考那年，老師常常拿穿皮鞋、穿草鞋來教育我們。皮鞋就真的那么重要么？農(nóng)家孩子的夢想大約就是做一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的城里人，穿著光鮮的皮鞋，氣宇軒昂地走在城市的街頭，一家人都跟著風(fēng)光。我的三姐就是那時(shí)候嫁到城里去的，她實(shí)實(shí)在在不愿意做一輩子的土包子，所以她要飛走。她第一次從城里回來時(shí)，就鼓勵(lì)我一定要做城里人。母親不置可否。我原本早已忘了兒時(shí)見過的城市模樣。經(jīng)他們一游說，我竟也有些向往了�，F(xiàn)在，皮鞋似乎再難激發(fā)學(xué)生的斗志了。
高考前夕，我天真地參加了一次鎮(zhèn)政府的招聘考試，結(jié)果是被人給狠狠地涮了一把。當(dāng)然，這次考試讓我明白，這樣的機(jī)遇從來就不是留給我們小老百姓的，我壓根就不該湊那份熱鬧。
老實(shí)說，我那時(shí)是不喜歡考試的，盡管我是老師眼里的優(yōu)等生。因?yàn)槲也恢揽荚嚹軒Ыo我什么改變。我的父親早逝，沒有誰給我最堅(jiān)實(shí)的依靠。所以我心不甘情不愿還得去考試。老師說我態(tài)度消極，沒有盡全力。這話是對的。在大家緊張備考的時(shí)候，我居然有閑心看小說�！度蚁铩�、《家》、《春》、《秋》、《苦菜花》都是那時(shí)候看的。當(dāng)然，我的行為是決不敢讓家里人知道。母親覺得我身子骨弱，不宜干農(nóng)活，姐姐覺得我聰明，做農(nóng)民可惜。若按當(dāng)時(shí)的情形，我是不該留在學(xué)校的。村里跟我年齡相仿的女孩子都早早輟學(xué)了，而他們的雙親都還健在，家里的勞動(dòng)力也比我家多。
大學(xué)三年，日子過得很平淡。上課、看書、看電影，偶爾也到附近的地方走走，似乎就是全部生活了。也有出雙入對的，冒著毛毛細(xì)雨，頂著星星，踩著月光，但不包括我。三年里，我最大的收獲是得了一個(gè)好姐妹。她其實(shí)是一個(gè)很傲氣的女孩，但跟我投緣。時(shí)隔多年，同學(xué)們都說，你們兩性格迥異的人成為好朋友挺讓人費(fèi)解的。我笑，緣分是挺不好解釋的�，F(xiàn)在，我們住得很近，但少來往。但我知道心里還是彼此牽掛的。
大學(xué)時(shí)，我還練過幾天書法，第一次寫的時(shí)候，書法老師說我有靈性，我得了鼓勵(lì)就很有熱情。半年后，書法老師走了，我的熱情銳減，最后竟徹底荒廢了。
我在一所鄉(xiāng)村中學(xué)呆了六年，跟很多人都交上了朋友。老同事常愛說我燒錢，將來不是過日子的主。也是，一個(gè)月工資買一件衣服，在他們是想也不敢想的事兒。每次我買了新衣，母親都要鑒賞。她說，年輕，穿什么都好看。我摟著母親，青春不美，老了后悔。后來，這句話成了我的名言在同事們中傳開。誰也不會想到，我成家后也能把日子過得井井有條。同事又夸我會持家。我說是彼一時(shí)此一時(shí)嘛，將來，我還會燒錢的。同事笑著說，你呀，秉性難改。錯(cuò)，是永遠(yuǎn)愛美。
工作調(diào)動(dòng)后，我在外租住了三年。這三年我過得極為小心，生怕與房東發(fā)生一點(diǎn)磨擦，離學(xué)校近的房子不太好找。我自己什么都可以克服，可孩子小，特愛鬧，我又不想過分壓抑他的天性。每次見了房東，我都陪著笑臉，她說什么，我都點(diǎn)頭表示一定注意。
第一次搬新居的時(shí)候，一進(jìn)家門，我緊張的情緒才徹底消除。孩子凌空一腳，將雪白的墻壁弄了一個(gè)大大的足球印。他小心地看我，我跟沒事人一樣趴在窗臺看外面的風(fēng)景，他繼續(xù)玩他的足球。
這些年，我走過的地方也有十多個(gè)省份吧，也留下了許多的回憶。北到過山東，南到了江浙一帶。領(lǐng)略了各地的風(fēng)情，偶爾，還能聽懂幾句方言。
與先生一起出行，我就跟甩手掌柜一樣，先生準(zhǔn)備一切東西，我跟著走就行。孩子小的時(shí)候，總要跑在最前面，還不時(shí)回頭催我，媽媽，你快點(diǎn)。在人多的地方，他倒不跑。他東瞧瞧，西看看，一切都覺得新奇，就跟看西洋鏡似的。有了發(fā)現(xiàn)，他一定要對著我的耳朵說。
跟同事朋友在一起，大家都很照顧我，怕我暈車，怕我掉隊(duì)。我難為情地說，我成了你們的累贅。他們說，別這么說，出門在外，幫著點(diǎn)不是應(yīng)該的么？這份情誼很叫我感動(dòng)，我真誠地說謝謝。
每到一處，都要拍照留念�？�，山的雄奇，水的柔美，草的堅(jiān)韌，人的熱情……定格的是風(fēng)景，更是歲月的記憶。偶爾也購物，當(dāng)然是象征性的。旅游景點(diǎn)的東西特貴，亂買一氣，那才是燒錢呢。再說了，我也不想負(fù)重而行。我在廬山給母親買了一根手杖，母親用了多年，她逢人便說是我出去玩給她買的。也有一些小飾品，掛在房間里，每看見的時(shí)候，就想起旅途中的故事。
我喜歡在路上，沐浴熹微的晨光，抓拍落日黃昏后的一縷霞光，靜等海上生明月。我喜歡這一路的風(fēng)景。綠草茵茵的春天，十里荷花的盛況，秋天楓葉的那一抹紅，白雪覆蓋的原野。我喜歡人生的各種況味。