生活，溫度，篆刻
走過了中華帝國的山山水水，唯獨沒去過安徽，安徽留給我的印象，按深刻程度排序，就是行文清真雅正的桐城派、獨樹一幟的徽派建筑、兼容并蓄的徽文化，除此之外，我與安徽沒有任何交集。是《剎那喜歡》讓我的文字與安徽結(jié)緣。
坦白地說，老衲喜歡厚重的文字，喜歡看血淋淋的砧板上人性的掙扎，喜歡傲立在深谷里、斷崖下，傾聽靈魂的吶喊，“尋尋覓覓”的婉約，“手執(zhí)紅酥手”的香艷，固然有一份悵然時的凄婉和情到濃時的悠然自得，但比之“黃河之水天上來”的豪邁，對雨言愁、望月寄懷的情調(diào)，終究不是男人所要的壯懷激烈。所以，對于女性作家的文字，我大抵是敬而遠(yuǎn)之。
我知道，這是偏見。
讀完青年女作家連璧的散文集《剎那喜歡》，才知道作者是安徽人士——一個將生命托付給文學(xué)的才女。一氣讀完浸潤著江南水鄉(xiāng)風(fēng)韻和雍容才思的文字，覺著其中的四個專集，并非僅僅是作者對生活、對人生的獨到感悟，它們一如四張雕紅錦織的屏風(fēng)立在你的眼前，你收不住探尋的目光，遏制不住野馬般的好奇心，試圖透過錦緞的虛光，打探作家掩藏在屏風(fēng)后面的是怎樣的情愫和畫面。
散文的難度在于眼光的闊度和精神的高度，而散文輕巧的身段來自于沒有小說的情節(jié)、事件的完整性以及詩歌的節(jié)奏、意象的綁架，散文有它自有的風(fēng)姿，但假如一個作者抱定散文的套路為文，必定是僵化、刻板，傳統(tǒng)的散文教化早已在創(chuàng)作實踐中有所變異，網(wǎng)絡(luò)上下的寫手早已突破了形散神聚、以小見大、欲揚(yáng)先抑的鐵律�；蛟S不能說連璧的《剎那喜歡》字字珠璣，或者是對現(xiàn)今散文刻板模式的突破，但《剎那喜歡》所表現(xiàn)出的文化張力，無疑是對格式化散文的一種反叛，同時也彰顯了作者對唯美世界的追求——這是一種文化意趣、一種精神高度�？赡茏髡呤菬o意識的，但正是這種無意識的自覺生成，更能顯示作者在為人為文上端莊雅正、清新自然的雙重境界。這或許就是桐城派的遺風(fēng)，連璧用她的靈慧、巧思傳承了它的風(fēng)骨。
是江南的人文山水孕育了作者的雅致，在她的世界里，沒有大漠的凜冽，沒有荒原的恢弘，她把她的視野全部交付給了江南的細(xì)膩、江南的溫婉。在連璧的筆下，江南的一口古井、一幕煙雨都具有靈性，她可以與之煙視媚行，可以有靈魂的對話。打開電子文本，顯現(xiàn)在你眼前的是吳越之地的一拱虹橋、半池青蓮、兩岸垂柳、三重?zé)熡辏侵笞峙氩璧撵o好歲月，是“昨夜西風(fēng)凋碧樹”后的“獨上高樓”，或者一柄紙傘下款款而行的郁郁寡歡的女子。連璧當(dāng)然視界里，一花就是一個世界，一顆青梅就有一截人生故事，讀者可以在她的文字所呈現(xiàn)的唯美畫面里，聽見婉轉(zhuǎn)纏綿的笙歌，在一豆燈火的光暈里，可以看見姑蘇半塘橋下臨水而歌的癡情男女，可以恣意體驗“爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺”的意蘊(yùn)……
在連璧的鍵盤上，似乎沒有齷齪，沒有狗茍蠅營，站在你面前的每一個字，宛如都是靚麗的女子。一個普普通通的湯圓，可以讓你讀得口齒銜香；一樹柳枝搖曳，搖曳出的是夕陽古渡下情郎話別的凄婉畫面，折柳、折柳，從此孤帆遠(yuǎn)影、斷腸天涯……而這一幅幅畫面中所寓含的意象所傳導(dǎo)的思想，正是連璧要表達(dá)的。這是作者高明之處——散文畢竟不是宣言，散文是靠意象說話的文體。
唯有對生活的愛，才能孵化出人所共期的文化養(yǎng)料。
作者專注于江南的風(fēng)光、人文，與它的視野無關(guān)，一個人的文化偏好，來自于地域文化對他（她）的淘洗和他（她）本人的可受度及其文化養(yǎng)成。憑她對文化所持的執(zhí)念，一旦動情，便會義無反顧。她的觸角是靈敏的，既然一彎殘月可以讓她愁腸百結(jié)，一把紅蓮般盛開地紙傘里，她能解構(gòu)出人生的悲歡離合，那么，世間所有的物像和文化載體，都可以成為她生死相依的情郎，因為她的目光是明澈的，因為她向善——這是一個作家應(yīng)該具有的特質(zhì)。
所以，行走在文學(xué)路上的她，江南的山水、文化，絕不會是她唯一的方向，只要有動力在，視覺的多維，寄托思辨的物象，都會在靈魂的生發(fā)中，出現(xiàn)讀者所期待的嬗變。道理很簡單，既然江南的畫舫里承載有她的寄寓，頤和園的長廊未必不會行走她的思想；她在蘇州白堤上懷想白居易為民請命的政治抱負(fù)，未必不能在伊水河畔的白園憑吊白翁的懷才不遇……正如她在書中說的，她本可以“做一個閑云野鶴的女子”，只是與江南的特殊情緣，心里盛滿了《今生今世江南夢》，這性情女子才有對吳越山河的生死眷顧，不然她怎么會覺得“吳儂軟語吵起架來都是一首歌”？只有把一方山水當(dāng)做生命來愛的人，才能唱出如此“畸形”的戀歌。
世上讀書人多，為文者掉書袋的也在不少數(shù)，但要做到恰到好處的引用史料，人文掌故與人之情感的無縫隙契合，只有博覽群書、而且能夠頓悟的人，才會有精到的拿捏。連璧是熟讀唐詩、宋詞的女子，她大部分篇章里都飄逸著唐風(fēng)宋韻，所有被引用的唐詩宋詞，都不是生硬地嵌在她的文字里，你很難找出她所引用的詩詞與她的文字之間有文脈上的分野、抵牾，你也不覺得古韻古腔是對她文字的點化，在她的排兵布陣中，古人的文字、她的文字通體透明地站成了一個和諧的方隊，并共同演繹出生活的哲思。這是匠人所不具備的功夫。
對生活的摯愛，是人生的酵母，愛的發(fā)酵是有聲音、有溫度的。用連璧的話說，時光、幸�？梢宰蹋罹拖窨陶乱粯�，每一刀都會流淌鐘情于人生的聲音，都輻射著愛的溫度。連璧右手的鼠標(biāo)何嘗不是一柄人生的刻刀呢？她的刀鋒下，是象形文字恩賜給讀者的古典美感和一個現(xiàn)代女子對文字的無悔追求。
所以，只要捧起《剎那喜歡》，保準(zhǔn)你就會在剎那間喜歡上它。不信，不妨一試。