家門口的老柳樹
對于童年的記憶，我是從家門口的那棵老柳樹開始的。
大致算來，那應(yīng)該是25年前的事了。28年前，我出生在豫南一個偏遠的小鎮(zhèn)，童年的歡樂故事都發(fā)生在那里。因我有個長我5歲的哥哥，所以童年也在哥哥的帶領(lǐng)下充滿了無限的樂趣�；貞泝簳r，我們總喜歡種樹，開始是種些桃樹、梨樹、葡萄樹、蘋果樹什么的，大抵都是果樹，這可能源于自己饞嘴的緣故吧。后來發(fā)展到什么樹都喜歡種，什么楊樹、桐樹、槐樹、楝樹，凡是長葉的都種。要種那么多樹，就先要有樹苗，每年都種，所選樹苗也大多是我和哥哥從荒坡上、小河邊移來的小樹芽芽兒。房前屋后，凡是有點空閑的地兒，都給它栽上。挖個小坑坑兒，把小樹苗兒小心地放到里面，澆上一盆水，便封上土了；有時干脆在水井旁的軟泥巴里一插完事，能不能成活，完全不與顧及，這也導(dǎo)致母親常教訓(xùn)我說：“有心下蛋，無心抱窩�！�
斗轉(zhuǎn)星移，四季也在兒時無限快樂的時光里交替。冬去春來，萬物待發(fā)之際，無意間看到家門口的水井旁長出一株翠綠來。是柳樹！我和哥哥在驚訝之余，更多的是興奮。什么時候種上的？連我們自己也早已記不得了。母親告訴我說是三年前我和哥哥一同從河邊拔來插下的，當(dāng)時只有筷子那么粗，不曾想還真的活了。你瞧，現(xiàn)在都有手腕子粗了，再看上面的枝丫，也是繁茂極了。
故鄉(xiāng)有農(nóng)言曰：五九、六九隔河看柳。經(jīng)受了近兩三個月的孤寂，蕭條與寒冷，當(dāng)看到柳樹泛綠的時候，春天就到了。人們又看到了生機和希望。淘氣的孩子們便爬上枝頭，折下幾根柳條，編成柳帽，做成柳哨兒，吹奏出童年歡樂地輕快交響。
柳枝是用小芽兒到柳絮兒再到揚花的變化歷程來記錄時間的。三月間，漫天的飛雪一樣的揚花飄滿半個小村莊，使這亦真亦幼的童年更顯多姿多彩。
清明時節(jié)，家鄉(xiāng)有插柳的習(xí)俗，我們?nèi)鍥]有幾株柳樹，而家門口的小柳樹便成了犧牲的對象。左鄰右舍的小伙伴兒跑來，向母親打聲招呼，折上幾枝，樂呵呵的跑回去，插到自家的門楣上。聽老人說,這是為了避邪，同時還有祈禱上天，風(fēng)調(diào)雨順之意。其實最為實用的還是曬干的柳葉做為夏季麥收時間的茶葉了。早飯時燒上一壺開水，放上清明時采下的柳葉，等到收麥回來灌上一氣青綠的柳葉茶，清涼解渴。母親說，柳葉茶可是上好的自然之選，因為它還有解暑去火的功效呢！
夏天是在知了的第一聲鳴叫中開始的，每次聽到蟬，我便會哼起那首充滿了無限童真生活的《童年》，只是把里面的歌詞改成了“家門口的柳樹上，知了在聲聲的叫著夏天……”。除了爬樹捉知了外，哥哥還常帶我打鳥。打鳥用的工具叫彈弓，是從柳樹上砍下一枝“丫”字形的樹杈，用橡皮筋系上一個帆布片，便做成了一個可以打小石子的彈弓。不過要想找到一個標(biāo)準的“丫”字形樹叉可不是件容易的事，需要細心地觀察，才能選出一個較為理想的來。因為能做彈弓的樹杈不光要滿足“丫”字形，還要手柄處夠粗，枝丫處筆直，寬度不能過大，但太窄了石子射不出去的。于是哥哥便派我爬樹尋找，找到令他滿意的才能做彈弓。至于打鳥，現(xiàn)在已記不起打到多少了，不過打鳥的精準度那時可是用吊起的罐頭瓶練過一陣子的。
當(dāng)秋風(fēng)蕭蕭的來，黃葉滿地時，家門口的那棵柳還依然保持著他的暗綠色，在整個院子的樹種里，柳葉總是想把綠色留到最后，以期減少冬日蕭條、寂寥的時光。
冬去春來，年復(fù)一年，我和哥哥也在不斷地求學(xué)中渡過了那段童年的美好歲月。轉(zhuǎn)眼間，我們都已成家立業(yè)，人也到了而立之年。因工作需要，我和哥哥分別在不同的城市安了家，而家中的父母還仍然由家門口的那棵老柳樹陪伴著。每次回家，母親總不忘記念起，兒時由我哥倆種大的這棵柳樹，樹桿上斑駁、褶皺，記錄著它成長的風(fēng)雨歲月，現(xiàn)在早已是古木參天了。
春節(jié)回去過年，一到院門口，一下子覺得空落落的，原來老柳樹不見了，問及父親，他樂樂呵呵說：“伐了。你們都長大成家了，這棵柳樹呢也已成才，我想把它做成菜板。給你倆每人一塊，城里賣的菜板可都不如咱家里的老柳木呀�！闭f著還得意的笑了。
過完春節(jié)走時，父親已把兩塊修整好的柳木菜板備好。我和哥哥也都帶它回到了我們各自工作、生活的城市。春暖花開，又是一年清明節(jié)，本該回去祭祖，可因工作較忙，我們都未趕回老家。撥通電話，我向老母親問候身體，而母親開門的第一句話竟是：“柳木菜板好使吧！”我說“好使著呢。”她便笑了，還感慨說：“我老了，你們都成材啦�！薄�