細(xì)數(shù)那玻璃球般的日子
你曾舉著它對(duì)太陽(yáng)看，說(shuō)那是一片星辰。
你曾捧著它高高舉起，說(shuō)那是一處花海。
在那個(gè)口袋里叮當(dāng)作響的年代，我們一起歡笑，一起落淚，一起舞蹈，一起揉得滿手是泥巴。
在那個(gè)扎著羊角辮的年代，我們玩過(guò)家家，然后欺負(fù)妹妹。
在那個(gè)任性的年代，姥姥做的一盤(pán)肉，我們你爭(zhēng)我搶，妹妹手疾眼快，搶走了一大塊肉，你把你好不容易搶來(lái)的肉挑到了我的盤(pán)子里，你或許忘記了，但我會(huì)一直記得。
在那個(gè)吮著糖的年代，我們是鐵三角，只要我們能走的到的地方，便說(shuō)走就走，除了雞毛毯子，我們天不怕地不怕。
在那個(gè)清純?nèi)缢哪甏覀冊(cè)诤诎抵芯幹覀冏约旱氖终Z(yǔ)，比如“你”這個(gè)字就是在空中劃一下，這不成套的手語(yǔ)有時(shí)我們還得用語(yǔ)言補(bǔ)充一下。它成了我們?cè)凇伴]嘴”的條件下的助手。
在那個(gè)想想什么就想什么的年代，我們?cè)s定長(zhǎng)大后一起開(kāi)公司，還拉了鉤，盡管是那么幼稚的語(yǔ)言，盡管它是一張遙遠(yuǎn)的期票。
我們一起留影。你剃了一個(gè)小短發(fā)，我扎了兩個(gè)小角辮，你在后頭，我在前頭。你毫不顧忌地?cái)D著笑臉，我柿子般的臉上已分不清五官。不論你以后照了多少照片，或是在任何地方照，這張背景為樸舊的居民樓的照片，最美。
我們無(wú)話不談，用語(yǔ)言，不讓大人聽(tīng)見(jiàn)的就用“中國(guó)式英語(yǔ)”，不讓出聲時(shí)就用手語(yǔ)，不讓動(dòng)手時(shí)就用眼神交流……不知道為什么，那時(shí)，一個(gè)嘴角的微微挑起，你便懂得我的意思。
轉(zhuǎn)眼間，你就要面臨中考，我也不再是扎著羊角辮的1米孩童，妹妹也不會(huì)再去碰過(guò)家家那種游戲，我們的那段時(shí)光哪去了？你架了一副眼鏡，1.7的米尺已無(wú)法比量你的身高，你不會(huì)再那般笑了，你滿臉的猜疑，滿眼的思考讓我無(wú)法相信，你口中的奇怪詞語(yǔ)已無(wú)法讓我理解，你深?yuàn)W的英語(yǔ)單詞讓我無(wú)法與你交流，雖然有時(shí)你還會(huì)提及我們的“手語(yǔ)”，但是你的遺忘讓我一下不認(rèn)識(shí)了你……你說(shuō)我們都多大了，還玩過(guò)家家？姥姥再做一盤(pán)肉時(shí)，你一推說(shuō)，我要減肥。你不在留戀外面世界的陽(yáng)光，總是獨(dú)自坐在被角那，獨(dú)享著一個(gè)人的音樂(lè)世界。我問(wèn)我們還可以一起開(kāi)公司嗎，你不說(shuō)話，我知道，你有你自己的夢(mèng)想。
這就是成長(zhǎng)的悲哀。
我馬上就要過(guò)我人生最后一個(gè)兒童節(jié)了。我們要一起奮力奔向自己的人生的目標(biāo)。我不知道等我到了你的年紀(jì)，我是否會(huì)忘記那沉淀在我們記憶中的那屢微光，是否還記得那玻璃球般的燦爛時(shí)光。那日子已與我們漸行漸遠(yuǎn)，它用背影告訴我們——不必追。還好我們有一張照片作為回憶的起點(diǎn)，還好我們還有一罐子玻璃球作為向前的鋪墊。我會(huì)好好珍藏那段記憶，若丟了它，縱使鳥(niǎo)的翅膀拴上黃金，也無(wú)法翱翔于藍(lán)天。
細(xì)數(shù)那玻璃球般的日子，我希望你能記得，姐姐。