旅行鞋
那雙鞋是麂皮的，黃銅色，看起來(lái)有著美好的質(zhì)感，下面是軟平的膠底，足有兩公分厚。
鞋子的樣子極笨，禿頭，上面穿鞋帶，看起來(lái)牢靠結(jié)實(shí)，好像能穿一輩子似的。
想起“一輩子”，心里不免愴然驚，但驚的是什么，也說(shuō)不上來(lái)，一輩子到底是什么意思，半生又是什么意思？七十年是什么？多于七十或者少于七十又是什么？
每次穿那鞋，我都忍不住問(wèn)自己，一輩子是什么，我拼命思索，但我依然不知道一輩子是什么。
已經(jīng)四年了，那鞋禿笨厚實(shí)如昔，我不免有些恐懼，會(huì)不會(huì)，有一天，我已老去，再不能赴空山靈雨的召喚，再不能一躍而起前赴五湖三江的邀約，而它，卻依然完好？
事實(shí)上，我穿那鞋，總是在我心情最好的時(shí)候，它是一雙旅行鞋，我每穿上它，便意味著有一段好時(shí)間好風(fēng)光在等我，別的鞋底慣于踏一片黑沉沉的柏油，但這一雙，踏的是海邊的濕沙，岸上的紫巖，它踏過(guò)山中的泉澗，踱盡林下的月光。但無(wú)論如何，我每見(jiàn)它時(shí)，總有一絲悵然。
也許不為什么，只為它是我唯一穿上以后真真實(shí)實(shí)去走路的一雙鞋，只因我們一起踩遍花朝月夕萬(wàn)里灰沙。
或穿或不穿，或行或止，那鞋常使我驚奇。