一竿清雨

　　上個世紀八十年代，我出生在一座名叫“胡馬”的小村落里。名作“胡馬”，其實一點兒也不彪悍，村莊里的一切十分溫馨。我喜歡那些在“胡馬”的日子，那些雨后的時光。院子里，鳥雀有一聲沒一聲地叫著，沒有水泥桿，兩根樹丫被埋在土里，已經(jīng)發(fā)出嫩黃的樹芽，樹丫之間架著一根竹竿，結(jié)在竹竿下的一滴滴肥碩的雨，如羊乳，凝滯在濕潤的光陰里。

　　鄉(xiāng)村一落雨，農(nóng)人便進入了休養(yǎng)生息的時光。老人們把骨牌打得啪啪響；鴨子、白鵝噤若寒蟬，一聲不響，窩在自己的瓦舍里；狗安逸地趴在門檻上；一只大膽的蒼蠅時飛時停，和它玩捉迷藏的游戲；貓蜷縮在榻上，愛理不理地眨著傲慢的眼睛。

　　我的父親不喜歡打牌，喜歡看武俠小說，最喜歡看一本叫《風塵三俠》的書，看得津津有味，直至忘了時光。忘了時光的還有母親，母親向來嗜睡，可能是農(nóng)活使她疲憊的緣故，一有空當，母親就要小憩一會兒，到了雨天，多是過了午飯時間，還耽擱在自己的夢里。

　　樹丫上方的竹竿下，水滴悠悠晃晃，若即若離。

　　瓦房上空的煙囪里，炊煙裊裊而起，整個鄉(xiāng)村宛如籠罩在夢境里；村口的池塘里蛙聲四起，像是在開著一個小型音樂會。有時候村莊一下子就熱鬧起來，不知道誰起的頭，貨郎挑子開始挨個村子走，一輛板車，一條貨擔，便成了孩子們的樂園，還有不懂事的家犬，三聲兩聲叫得兇。

　　開始有母親喊孩子吃飯的聲音，在村莊上空的樹梢上婉轉(zhuǎn)而出，那應該是整個鄉(xiāng)村僅次于黃鶯的樂音，如一條絲線，牽扯著孩子的心頭，你、我、他，所有在鄉(xiāng)村生活過的孩子都被這樣的呼喚滋潤過。

　　太陽朗潤潤地升起來，荷塘里，開始有蜻蜓在飛，從蓮棒上，飛進每家每戶的院子里，在葡萄架上停歇。那一串串的紫葡萄，在陽光下閃著晶瑩的光，剛才的那場雨給葡萄鍍上了一層水華，煞是誘人�，F(xiàn)在回想起來，常常還能想起那個叫做“望梅止渴”的成語，皖北的農(nóng)村很少種植楊梅，只有這些色澤如楊梅一樣的紫葡萄，其間藏著多少孩子童年的垂涎，藏著多少焦灼的等待，也藏著多少甜蜜……

　　那根被當做晾衣架橫梁的竹竿下，水珠越發(fā)耀眼奪目，像極了美人兒的眼睛。但是，這樣的水珠總是存在不長，就被晾曬衣物的手給抖落了。我喜歡望著這樣的水珠發(fā)呆，直到它們完全蒸發(fā)，或者被一場不解風情的風給吹得四散而下。

　　在我看來，那樣的一竿清雨，如同那些被夢想包裹的韶光，很短，卻很甜蜜。

　　如今，已經(jīng)很少有人用這種方式晾曬衣物，一是因為竹竿的承重不行，二是他們有了鐵絲和尼龍繩，還有堅韌的鋼筋管。然而，也有了麻煩，尼龍繩經(jīng)不起暴曬，鐵絲經(jīng)不起銹蝕，沾染得衣物上滿是污斑。

　　我想，最重要的原因是，尼龍繩和鐵絲取代竹竿的時候，詩意就像竹竿下的清雨一樣被無情地抖落了。