擇良辰在時(shí)光里慢慢讀懂——我的讀書偶記
以為,若有線,風(fēng)箏可以一直在天上飛,卻忘記,風(fēng)不會(huì)一直都在;以為,歲月靜好,卻忘記,那只是古老的傳言。那一夜,我呆呆地,看著秋風(fēng)吹落第一片落葉,青春的我,忘了,將幸福握緊一點(diǎn)。
我開始哭了,作為一個(gè)失魂落魄的人。夜,像是打造好了般,把什么都準(zhǔn)備好了。
曾在校園的林蔭間無意見到過一種燈籠般的葉子,或許是花。當(dāng)時(shí)大概是入秋了吧,見它稀稀拉拉地落下,但遺憾,只是見到過落下的它,不曾見到過它的落下。那是在出事以前的事,本該忘了的,卻因緣,那段歲月中唯一讓我笑的,竟是本該忘了的它。
是在看到那段文字的后幾天,才猛然記起它的。我不知道為什么我會(huì)在心煩意亂的時(shí)候拿起,也忘了是怎么看到那“小燈籠”的,當(dāng)時(shí)并不在意,至于為什么過了幾天有猛地想起,我也不是很清楚,只是就開始急急地尋找。原本以為是夢,自嘲偶然瞥見的,連是花還是葉都不清楚的東西,怎么會(huì)這么巧地被我翻到,可真的,是真的出現(xiàn)。
我不清楚我見過的和他寫的是不是同一種,但愿是,或許只是長得像——當(dāng)時(shí)很在意,現(xiàn)在卻不那么想知道答案——有些事,還是保留著一分懸念比較好。如今想來,好像那一次,我只記住了那“小燈籠”吧?嘈Γ舨皇撬,我不知道我能不能撐得過去——呵,我竟然脆弱到將希望寄托在一種花上——他說那是花。
那一定是花了。
開始欣慰,至少在城市的另一邊,我不會(huì)孤單。我不是很了解他的心境,只是覺得他的地壇就是我的夜,他的意外就是我突然下起的雨。我不知道他在那段時(shí)間參悟了什么,他只是說“她說:‘出去活動(dòng)活動(dòng),去地壇看看書,我說這挺好!蔽铱吹氖撬臅高^看他,看自己。第一次覺得也有人懂我,或是尋找安慰,只是簡單地覺得他在聽我講話,并且聽得懂——或許聽我講的不是他,是地壇。
說實(shí)話,在他之前,我并不知道北京有個(gè)地壇,我只知道天壇。后來不知是聽誰說,古代的人總是喜歡平衡,我在想,遇到他,是不是給我的平衡?
“常以為是丑女造就了美人。常以為是愚氓舉出了智慧。常以為是懦夫襯照了英雄。常以為是眾生度化了佛祖!蔽乙恢币詾椋撬,解救了我。
因?yàn),懂?/p>
二
槳聲燈影里的秦淮河是很小的時(shí)候就聽到過的,總覺得有種神秘感,不知是來自“槳聲燈影”還是“秦淮河”,或許兼而有之,覺得字眼上就透著一種古老的氛圍。
事實(shí)上,我沒有太理解“槳聲燈影”的意思,也是在終于看到這篇文章的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)原來有兩條這樣的河。我不知道以前聽說的是俞老先生的還是秋實(shí)先生的,想來應(yīng)是前者吧,好像俞老先生的更有名一些。其實(shí)河只有一條,游的也是同時(shí)代,只是我看到的確是民國時(shí)期兩條不一樣的河。除此之外,老先生并沒讓我解惑。
讀第一遍時(shí)并沒有去過秦淮河,那時(shí)便有了去一次的念想,后來真的去成,卻沒有想象中那么令人沉醉,想來是年代的關(guān)系吧,亦和我的歷練有關(guān),我畢竟沒有步入社會(huì)。但再次憑欄掩卷,那書中的文字是真的美,第一次覺得仲夏之夜有的不只是聒噪的蟬鳴呢。蟬鳴確實(shí)是聒噪的,只是我聽出的,只是聒噪,他們聽的,是生活。
好吧,我承認(rèn),那時(shí)候的我,太膚淺,又太幼稚,就象很早就看了安徒生童話,以為看懂了故事,就是看懂了全部,其實(shí)不是呢,我只是看懂了故事,并沒有看懂“童話”。
現(xiàn)在也是,曾有一本書名,讓我呆愣了幾天,世間所有相遇都是久別重逢——以紅塵為道場,以世味為菩提,至今,都沒有看懂。
不懂,也是緣分。
三
我并不很喜歡外文的作品,總覺得翻譯過來后有種奇怪的感覺,但它是個(gè)例外。我并沒有急切地將它讀完,總覺得放慢腳步會(huì)更好,因此若說什么感悟,也只是片段的,不整齊,況且讀過的,也沒有完全懂——或許不該這么說,我只是等待,覺得長大一歲,會(huì)讀出大一歲的感動(dòng)。
在買它之前,并不知道有這本書,后來無意聽人談?wù)撈,才慶幸自己沒有錯(cuò)過!罢麄(gè)世界閱讀和懷念的美國最好的書”上面這樣寫著。是的呢,我怎么能完全懂呢,只是在閱讀中找到一種心境,和當(dāng)年的地壇一樣,一種想有人懂的心境罷了。他的湖,這輩子怕是看不到了呢——瓦爾登。
慢慢地懂,也是緣分。
四
昨夜中秋,有清輝灑滿梧桐,立于雨中,檐頭的水滴打濕眼框。此刻,又想起地壇,秦淮,還有瓦爾登,我的故園,他的湖……這么說來,我定是會(huì)懂的。
那么,可否擇一良辰,在時(shí)光里讓自己慢慢讀懂?