越幸運(yùn)，越努力
我是一個(gè)土生土長(zhǎng)的西安人，是一個(gè)典型的80后，我沒(méi)上過(guò)高中。我鄰居家有一個(gè)孩子，七歲，想學(xué)芭蕾舞，我陪著這小孩去學(xué)芭蕾舞。到了那里以后，那個(gè)老師就一直盯著我看。她說(shuō)你這形象長(zhǎng)得跟洋娃娃似的，應(yīng)該去搞文藝啊。鄰居回來(lái)就跟我爸媽說(shuō)了，我就在我爸媽的威逼利誘之下去試了，之后老師就把我留下來(lái)，說(shuō)：“這孩子不錯(cuò)，留下吧�！蔽揖蜕狭耍兾魇。┧囆�。
我很幸運(yùn)，在藝校里拍了我人生中的第一部電視劇，是一個(gè)中學(xué)生的戲，叫《青春正點(diǎn)》。拍戲的過(guò)程中，我知道了中央戲劇學(xué)院、上海戲劇學(xué)院、解放軍戲劇學(xué)院，還有北京戲劇學(xué)院。我們組里有兩位演員，當(dāng)時(shí)演我們的老師，一位演員叫果靜林，一位演員叫劉威葳，他們對(duì)我說(shuō)：“你一定要去干這件事，考大學(xué)，要上這幾所學(xué)校，這樣你才能成為一個(gè)大家認(rèn)可的演員�！焙髞�(lái)我聽(tīng)了他們倆的話。
來(lái)北京之前沒(méi)覺(jué)得參加藝考是一件特別難的事兒。走進(jìn)中央戲劇學(xué)院校園的時(shí)候，我傻了，操場(chǎng)上幾乎沒(méi)空地兒，看著每一個(gè)姑娘都漂亮，每一個(gè)男生都一米八幾的大個(gè)兒，又帥，就覺(jué)得自己就備受打擊。考試時(shí)，有一個(gè)人出來(lái)指手畫(huà)腳說(shuō)你是多少考號(hào)，我說(shuō)我是2237號(hào)，他說(shuō)：“好，37同學(xué)，你們兩個(gè)人是兩口子吵架，在這吵架�！比缓筮^(guò)來(lái)一女孩，那個(gè)女孩一過(guò)來(lái)就很瘋狂地打我罵我。我當(dāng)時(shí)在考場(chǎng)上就傻了。可能就是因?yàn)樵诳紙?chǎng)上一個(gè)女孩對(duì)我這樣，強(qiáng)有力地這樣打我，養(yǎng)成了我一直怕老婆的習(xí)慣。結(jié)果那個(gè)考場(chǎng)留下復(fù)試的只有我一個(gè)人。也許老師覺(jué)得這個(gè)人太可憐了，然后我也很順利地通過(guò)了三試。
考場(chǎng)外，家長(zhǎng)考生，人山人海。我覺(jué)得自己跟踩了棉花似的，看什么都不對(duì)焦。我爸問(wèn)我：“緊張嗎？”我說(shuō)緊張。他說(shuō)那有什么辦法能排解你的緊張，當(dāng)時(shí)我才十七歲，卻說(shuō)：“給我根煙吧！”我爸看著我說(shuō)：“再過(guò)二十多天你就成人了，你就十八歲了。好！本來(lái)想等你成人之后慢慢地接受，現(xiàn)在鑒于這個(gè)特殊的事件我給你一根煙抽�！睆奈野质掷锝舆^(guò)來(lái)的第一根煙，我覺(jué)得那根煙是我這輩子抽得最香的一根煙。
當(dāng)時(shí)是電影學(xué)院和中戲兩個(gè)我都過(guò)了二試了，但就這兩個(gè)學(xué)校而言，中戲是我想去的地方，我做了一件很沖動(dòng)的事情就是在志愿卡上的八個(gè)志愿里全部填了中戲。我媽拿著那張志愿表看著我就哭：“你怎么可以這樣！”她說(shuō)：“兒子，你只要填上人家那學(xué)校，人家那兩個(gè)學(xué)校不要你，你還有地兒去，如果你不填呢，你可能就得在家再待一年�！蔽艺f(shuō)我寧愿再待一年也要去中央戲劇學(xué)院。
在西安考區(qū)，我有一個(gè)同學(xué)，他也考了中戲。在七月的十八號(hào)還是二十號(hào)，他就拿到了錄取通知書(shū)，一個(gè)電話打過(guò)來(lái)：“文章你拿到了嗎？”我說(shuō)：“拿到什么？”“我被錄取了，文章！再見(jiàn)！”特別損。我當(dāng)時(shí)心就涼了，我爸就說(shuō)要不你出去散散心吧，給你一千塊錢(qián)。我說(shuō)一千塊錢(qián)，好。他問(wèn)，你想去哪？我說(shuō)北京。到了北京，下了火車(chē)我打了一輛車(chē)，來(lái)到東棉花胡同，站在中央戲劇學(xué)院門(mén)口看著，我就在想：哎呀！你怎么不要我啊？你要了我吧！當(dāng)時(shí)看到學(xué)校里一些學(xué)生，有打籃球的，也有踢足球的。一看有人踢足球，我立刻在學(xué)校的長(zhǎng)椅上，把短褲換上了，跟他們踢，有一些師哥就“哎，同學(xué)！哎，同學(xué)！”地喊著，我覺(jué)得能融入他們當(dāng)中真的特別有那種集體榮譽(yù)感。
在回西安的前一天，晚上十點(diǎn)半，我媽給我打了一個(gè)電話，我正吃烤串喝啤酒呢，我媽半天沒(méi)說(shuō)話，我說(shuō)：“喂，怎么了，怎么了？”我媽說(shuō)：“考上了！”那一刻我哭了，我在一個(gè)烤串?dāng)偳翱蘖�。電話那頭我媽也哭了，我覺(jué)得太好了！回到西安我打了個(gè)電話給我那同學(xué)，我說(shuō)：“我考上了！咱們一起吧！”
來(lái)到北京覺(jué)得，戲劇學(xué)院嘛，都像我們這樣的人，就學(xué)唄。我的第一堂臺(tái)詞課，老師一進(jìn)教室先跟我們說(shuō)：“臺(tái)詞呢要用氣，從你的丹田出來(lái)，要讓最后一排的觀眾都能聽(tīng)見(jiàn)，光靠你的嗓子是不行的�！蔽覀儼嗟乃腥硕继稍谝粋�(gè)大教室里，人挨人。老師說(shuō)：“好，現(xiàn)在呼吸，大家尋找睡覺(jué)的感覺(jué)，這個(gè)感覺(jué)要很自然，要讓你的氣息通暢。”我就睡著了。
后來(lái)老師很?chē)?yán)厲地告訴我：“文章，第一年是咱們學(xué)校的甄別期，四門(mén)主課只要有一門(mén)不及格就要被甄別。我現(xiàn)在告訴你，我會(huì)給你不及格�！钡谝惶帽硌菡n我就收到了這樣一個(gè)噩耗，這預(yù)示著我第一年上完就得回家。接下來(lái)的臺(tái)詞課，我都非常非常努力，想博得老師改變對(duì)我的印象，結(jié)果我還是沒(méi)能改變了他，他還是給了我一個(gè)不及格。第一學(xué)年放假回到家里，我很忐忑。我們學(xué)校當(dāng)時(shí)是那種電匯的學(xué)費(fèi)，我說(shuō)：“媽?zhuān)撊R學(xué)費(fèi)了�！蔽覌屨f(shuō)：“好，我去匯學(xué)費(fèi)了�！蔽以谙耄簩W(xué)校會(huì)不會(huì)把單子退回來(lái)，或者把學(xué)費(fèi)退回來(lái)？如果退回來(lái)我就慘了。開(kāi)學(xué)后，到了學(xué)校，我又想：學(xué)費(fèi)會(huì)不會(huì)在報(bào)名的時(shí)候被老師退回來(lái)？也沒(méi)有。我也順利地在學(xué)生證上蓋了戳。我又想：是不是真的要等開(kāi)學(xué)典禮之后才來(lái)處理我們這些學(xué)生呢？因?yàn)槲抑烙辛鶄�(gè)不及格的，后來(lái)我們才知道因?yàn)閼騽W(xué)院是一個(gè)非常非常有人情味兒的地方，在這一年里，老師會(huì)對(duì)每一個(gè)學(xué)生都有一個(gè)比較全面的了解，覺(jué)得大家適不適合吃這碗飯，所有老師都說(shuō)文章普通話挺好，就是學(xué)習(xí)態(tài)度的問(wèn)題。后來(lái)我們這六個(gè)人都被學(xué)校留下了。我開(kāi)始認(rèn)真地去學(xué)臺(tái)詞，認(rèn)真地上聲樂(lè)課，認(rèn)真地交表演作業(yè)。第三學(xué)年的上學(xué)期，很榮幸地，我的臺(tái)詞拿到了全年級(jí)第一名。我的表演也獲得了一個(gè)很高的分?jǐn)?shù)。
不管我是如何選擇的這個(gè)行業(yè)，我是怎么考上的大學(xué)，我覺(jué)得：第一，我是幸運(yùn)的；第二，我覺(jué)得我不能辜負(fù)一種幸運(yùn)。所以我才要努力，我很幸運(yùn)地認(rèn)識(shí)了身邊的很多幫助我的，鼓勵(lì)我的，包括用各種方式去不喜歡我的人，我很感激這些人，因?yàn)闆](méi)有這些人，我很難去看清楚我自己。
從2019年拍《雪豹》到今天，我從事了很多非演員的工作。比如說(shuō)編劇，比如說(shuō)我作為導(dǎo)演拍的《小爸爸》，從事了很多，因?yàn)槲蚁矚g我有興趣，所以我去做，但是我想掏心窩子地跟你們分享一句話就是：只要你想，你就必須要去做。為什么？因?yàn)槲覀兪悄贻p人，我們必須要拿到這個(gè)時(shí)代的話語(yǔ)權(quán)，才能去展示我們的夢(mèng)想。你們現(xiàn)在面臨的是馬上要畢業(yè)、走上社會(huì)，不要害怕失敗，不要害怕去做，或者說(shuō)到一個(gè)公司里做著你自己的本職工作，當(dāng)你覺(jué)得干得沒(méi)勁時(shí)，一定要在工作中找到你的樂(lè)趣。永遠(yuǎn)要尋找你在枯燥的過(guò)程里頭你的一個(gè)亮點(diǎn)。我們是年輕人，如果你不做，你就不配做年輕人。你現(xiàn)在不做，等你老了你一定后悔。