天堂在左，肉身在右
我這輩子特佩服那種活得有目的性，有方向感，沖勁十足的人。他們明確地知道自己喜歡什么，堅(jiān)持什么，身上背了一條不撞南墻不死心的犟筋。就算撞了南墻，撞得頭破血流也要上；撞得粉身碎骨，再拼起來打了繃帶還會(huì)上。
我不行，耳根子軟，心里不篤定，聽人勸，吃飽飯，沒事干洗洗睡了，也不長(zhǎng)吁短嘆，沒心沒肺的小呼嚕還能打得熱火朝天。
舉個(gè)例子，17歲那年買羽絨服，我看上了一身火紅紅的長(zhǎng)款鴨鴨，我娘偏說龜殼綠的那款更符合我的獨(dú)特氣質(zhì)。好吧，那陣子我還是個(gè)愣頭青，八字缺火也缺心眼，我跟我娘說，龜殼綠也行，就是那個(gè)綠帽子我不待見。我娘說，你看帽子是可拆卸的呀，買了吧，你一個(gè)大小伙子，穿一身紅色在街上晃悠，跟一個(gè)大炮仗似的多瘆人！
好吧，那就買吧，反正我一向是個(gè)不能堅(jiān)持主見的人。后來，我發(fā)現(xiàn)這款鴨鴨羽絨服居然是雙面穿的，于是我就把我討厭的那一面穿在里面。此后多年，鮮有人察覺，我常常在大雪紛揚(yáng)的冬天，頭頂一款綠帽子的內(nèi)膽。
這事上，我發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)特別不喜歡明槍明炮對(duì)著干的人，就算喜歡的路不能走，喜歡的物不到手，我也能偷偷摸摸地向我心儀的生存方式，表達(dá)某種崇高而隱晦的敬意。
到了高中文理分科時(shí)，我跟我媽的意見又出現(xiàn)了分歧。我媽是會(huì)計(jì)出身，后來做了人民法官，按說應(yīng)該是珍愛生活，熱愛文藝的女青年�？墒俏覌屨f，學(xué)文科太空泛，還是學(xué)理吧，將來搞技術(shù)，有一技之長(zhǎng)傍身，走到哪里都能活下去。
我象征性地表達(dá)了一下自己的想法，我說，娘啊，可是我對(duì)學(xué)文是真愛啊，以后要是能做法官……
我娘立馬展現(xiàn)出一位民事審判庭優(yōu)秀調(diào)解員的基本功，笑盈盈地對(duì)我說，兒子，你宅心仁厚，公檢法這種麻木不仁的地方，根本配不上你！
于是，我也笑盈盈地背上了新書包坐在理科班的大課堂里。
雖然我沒去撞文科的南墻，但是也不妨礙我偷偷摸摸地跟我的學(xué)文真愛在南墻下幽會(huì)。
那陣子，我們?cè)诶砜瓢啵粯右髟娮鲗?duì)，一樣學(xué)bambooseven喝啤酒、白酒、葡萄酒，一樣成立詩社和文學(xué)社，一樣搞辯論賽和演講比賽。不務(wù)正業(yè)的日子過得飛快，我于是順利長(zhǎng)成一名科大的自動(dòng)化專業(yè)的新生蛋子。
大學(xué)也一樣，我想泡圖書館，偏偏加入了學(xué)生會(huì)；我想搞樂隊(duì)，偏偏進(jìn)了籃球隊(duì)。通常的情況是，我搞完聯(lián)歡會(huì)，就去圖書館借本書看看；比賽贏了球，就跑上舞臺(tái)唱首歌。
到了大四，又要面臨擇業(yè)和考研。
我娘說，你上班吧，家里條件不好。我在電話里說：“好的�！狈畔码娫捑徒o自己報(bào)了一個(gè)輔導(dǎo)班——還是法律碩士的考研輔導(dǎo)班。
由于這輩子頭回瞞著家里干這樣的大手筆，每天雞賊地勤奮得不行。那時(shí)候，班上到處青春靚麗、求知若渴的女同學(xué)，一個(gè)假期的輔導(dǎo)班上下來，我愣是一個(gè)姑娘的名字都沒問來。
統(tǒng)考過后，我問我娘，要是我能上研究生怎么辦？
我娘說，沒事，真是能上，把咱家里房子賣了把你供出來。
我因?yàn)榇髮W(xué)成績(jī)還說得過去，比較順利地在一家研究院找到了工作。等到出了成績(jī)，不等我娘賣房子，我就找了個(gè)沒人的地方把錄取通知書自行了斷了。這輩子，堅(jiān)持自己喜歡做的事情，最堅(jiān)決、最接近的一次，就這么靜悄悄地溜走了。
于是我就進(jìn)了這家研究院，根紅苗正的工科男，從此一門心思地搞技術(shù)——當(dāng)然，這是不可能的。我在檢驗(yàn)檢測(cè)、鑒定評(píng)審的同時(shí)，開始慢慢地寫隨筆和小說，甚至后來在讀研深造的那幾年也一直沒有放棄。兩手都在抓，兩手都不軟，如果寫出一篇技術(shù)論文，就馬上獎(jiǎng)勵(lì)自己寫一篇小說；如果隨筆發(fā)表了，就想著能不能申請(qǐng)一個(gè)技術(shù)專利。
米蘭·昆德拉在小說里寫：“生活在別處�！狈路鹛焯糜肋h(yuǎn)是住在我們隔壁的某個(gè)地方，伸開雙臂，無法碰觸，踮起腳尖，遙不可及，一個(gè)庸俗的肉體茫然無措又事b兮兮。而我又是那種天生軟柿子的人，一輩子不想堅(jiān)定不移地朝著自己喜歡的方向沖，不想犟筋，不想撞南墻，不想熱淚盈眶。
我只能說，我喜歡偷偷摸摸地向我喜歡的生存方式表達(dá)敬意，茍且偷生，好死不如賴活著地愛著，羞怯著，騷擾著，在不能中不舍，在不舍中不執(zhí)。后來我知道，沒學(xué)文也挺好，一樣陽光普照，后來我知道，沒讀研也挺好，一樣帶雨春潮。到最后，我發(fā)現(xiàn)我居然成了學(xué)生會(huì)里最會(huì)寫小說的，寫小說里最會(huì)打籃球的，打籃球里最會(huì)唱卡拉ok的那個(gè)人的時(shí)候，這個(gè)世界奇妙了。
有些幸福和認(rèn)同注定不是拼來的。天堂在左，肉身在右，與其四顧無望地茫然追逐，不如鑿壁偷光，讓自己活得柔軟而敞亮。