生活是最好的老師
秋意就像一扇窗，推開(kāi)了就在難以合上。誰(shuí)踩過(guò)枯枝輕響，燭火搖曳繪著畫(huà)屏。
時(shí)至涼秋，樹(shù)葉褪去了一身的綠，伏在地上，只余了秋的脈絡(luò)。
我又想起了那些細(xì)碎的小時(shí)光。
只記得那也是秋，阿婆的老屋門(mén)前，總會(huì)搭起唱戲的臺(tái)子。許是初冬將至，五六點(diǎn)鐘的天便已漆黑一片，唯有幾顆明星閃爍。像阿婆那年紀(jì)的人，大抵都愛(ài)聽(tīng)?wèi)騽�，每每開(kāi)場(chǎng)前，阿婆總是抱著我早早地坐在第一排等候。那時(shí)還小，那些身披紅衣的旦角兒唱些什么，我也全然沒(méi)了印象，大概聲音漸響的時(shí)候，看臺(tái)中便會(huì)爆發(fā)出一陣掌聲，我也會(huì)偶爾裝模作樣鼓兩下。
這時(shí)阿婆就會(huì)笑著刮我鼻子說(shuō)：“小鬼靈精，懂得什么！”隨后便抱著我穿梭在各個(gè)小攤前，攤主們因?yàn)楦衫涠燥@干裂的笑容，亦是村里人給予我的滿滿的溫暖。
待到后來(lái)，我長(zhǎng)大了些，也從阿婆口中得知了些皮毛。許是迫不及待想要炫耀的緣故，我總會(huì)提早來(lái)到看臺(tái)。曾有一次恰巧看到了那個(gè)滿臉妝容的俏佳人竟是用冷水卸妝，厚重的油彩下，我仿佛看到了一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，想必年輕時(shí)定不俗。我親眼看著她用眉筆輕輕勾勒眉角，額間淡抹。頃刻間，便活脫脫換了一副面孔。這儼然是《牡丹亭》中的柳夢(mèng)梅。
簾卷珠起，重彩朱漆。只見(jiàn)她從一幅山水單鳥(niǎo)畫(huà)屏之后施施而出，幾縷華綢珠琛，胭脂點(diǎn)唇，幾縷青絲披散，水袖長(zhǎng)揮。衣衫鬢影暗暗掩過(guò)幾聲嘆息，似是唱盡了一生也無(wú)人來(lái)合的戲�；ㄇ煌褶D(zhuǎn)應(yīng)和著陳年的舊曲，共一折生死，怎堪無(wú)人說(shuō)！
那是我看過(guò)的最后一場(chǎng)戲，那名旦角從此就未曾出現(xiàn)過(guò)。阿婆似乎也褪了熱情，整月曬著太陽(yáng)，喃喃：“人都走了，戲也散咯！”
多年之后，繁華都市待到申時(shí)亦無(wú)闌珊之意。掬一捧清涼，流瀉于指縫，像極了細(xì)碎的金。我抬頭望月成三人，悵然道：月是故鄉(xiāng)明。
信手狂書(shū)《將進(jìn)酒》的禮拜，望月時(shí)怕亦是一番悵然。如眾多在外游子，我似乎是也懂了他們。