淡淡一樹半夏木棉
一
我想你的每一天，勝過在人間的一萬年。
忽然在電視里看到游鴻明，穿一襲白衣站在舞臺上，與他的歌迷合唱那首《一天一萬年》，現(xiàn)場有幾個女孩都落下淚。我不敢再看下去，關掉電視去陽臺抽煙。
這座城的夜空很漂亮，璀璨的星光和人間的霓虹相互爭艷，平白便宜了世上的看客，比如像我這樣寂寞的人。
作為一個二十八的男人，說寂寞許是有些矯情的。但是，顧曦，每當我想起你，想要不矯情是很困難的。你看，時間過得這么快，距離我們第一次見面，已經(jīng)過去了整整十年。
有一部電影里說，當你不能擁有的時候，唯一能做的就是令自己不要忘記。但我不是這樣的，顧曦，我曾經(jīng)那么那么努力的要去忘記你，只是我做不到。
事隔多年，我仍然清晰記得初初見你的那個夏天，你穿一件紅色t恤，跑動起來像一株會走路的火紅木棉。
那天，我們幾個約好去烏鎮(zhèn)玩，掐在開車前一分鐘，你和周明一起飛奔而來。在大家的抱怨聲中，周明不停地道歉，然后又開始埋怨你這個臨時包袱。你“刷”地站起來沖我們抱拳一周，聲音響亮地說，大家好，我是周明的表姐，很抱歉耽誤各位時間，今天中午我請客。
那架勢很像武打小說里的女俠。于是，大家都笑了。你的頭發(fā)很短，個子卻高的不像話，接近一米七，清瘦挺拔，頗有點兒英姿颯爽的味道。
兩個多小時的路程里，你一直在聽游鴻明的歌，隔著耳麥我隱約能聽到那一句：我想你的每一天，強過在人間的一萬年。
你反反復復聽這首歌，說實話，我當時很不耐煩。可是如今回想起來，那歌詞還真有些一語成讖的意味。
那一晚，我們住在烏鎮(zhèn)的農(nóng)家旅館，一個房間三張床。本來我們都算好了，六個人兩間房，因為多了你，周明便把他的床鋪讓給你，和我擠在一起。
夜里的空調(diào)打得很低，你冷得縮成一團，周明睡得太死，我實在看不過去，便下床將包里的一件外套取出來替你蓋上，卻不小心驚醒了的你。
你有些驚訝，微微紅了臉，兩眼亮晶晶看我一會兒，卻連聲謝謝都沒說，就扯緊外套翻身繼續(xù)睡過去。
二
我從初中就認識周明，卻從來不曉得，他還有你這樣一個表姐。你拍拍我的頭說，這就叫緣分，你以前不認識我，是因為緣分未到，懂嗎小孩。
你總是叫我小孩，一副大姐大的樣子，吃喝玩樂搶著買單，然后裝出心痛的表情，叫喊著要我們加倍償還你。
那時候，你已經(jīng)考入復旦，而我正為緊張的高考徹夜奮戰(zhàn)。周明時常為有你這樣的表姐而抱怨，因為他父母把你作為榜樣天天在他的耳邊嘮叨，還特意請你給他補習。
于是，你每個周末都會來找周明，我們寢室的人也跟著沾光。
你英文說得極好，他們低頭做筆記時，只有我緊緊盯著你的嘴巴出神。你拿書用力拍我的頭，河東獅吼：鐘學敏，你到底有沒有在聽，想氣死我嘛。說完，仰頭‘咕咕咕’喝一大口可樂。
為了掩飾我的尷尬，我只好嘲笑你喝水的樣子很不淑女。還有，作為女生，你居然從來沒有穿過裙子。我惡意猜測你的腿上長滿又黑又長的腿毛。大家便跟著起哄，甚至有人嚷著要跟你打賭。你大罵我們是一群變態(tài)狂，然后滿臉通紅地跑下樓去。
我當場笑噴了。你平時總是裝出一付很老練，大無畏的樣子。其實，你臉紅害羞的樣子，也蠻可愛的。
三
高考結果很快就出來了，周明考上了同濟，我名落孫山，整個夏天都悶悶不樂。
你抱著厚厚一堆資料來找我，拍著胸口說：不要灰心小孩，有我這個高考狀元幫你補習，明年包你進北大。
那時，我是有些感動的。但是，我拒絕了你的好意。你和我糾纏辯論了老半天，我只是咬緊牙關，反復說我不想讀書，也不是讀書的料。
你氣結，瞪我半天，把一堆資料重重放到我懷里，用一種我從沒見過的嚴厲口吻說：鐘學敏，你要是考不上大學，這輩子都不要來見我。
那一天，你穿了一條淡藍色的裙子，露出一雙修長的腿，骨骼勻稱，白皙光滑，沒有一絲瑕疵，可以媲美模特。迄今為止，它們?nèi)匀皇俏乙娺^的最美麗的一雙腿。
其實，我一直沒告訴你。我是故意落榜的，我父母雙雙下崗，兼之母親身體不好，家里經(jīng)濟非常拮據(jù)，即便真的考上北大，我也讀不起。
我真正的了解生活，理解人生，就是打那年夏天開始的。我開始懂得，在這世界上，人與人之間是有區(qū)別的。即便是同班同學，有一些事，周明可以做，而我不可以。
我沒有告訴你這些，而是一味做出破罐子破摔的姿態(tài)，不過是為了保存最后一絲尊嚴。但你不懂得，你只是一遍遍的表達你的不解。得知我果真沒有去復讀，你又來找我。那一天，我媽媽在醫(yī)院里高燒不退，我的心情很不好，而你不停地給我講大道理，嘮叨得像個十足老媽子，那副‘恨其不爭’的語氣也令我非常反感。
我說不過你，便口不擇言，我說顧曦你算是我什么人，你管我這么多干什么？
你當時就紅了眼圈，而我什么也沒有說，就走掉了。
四
秋天的時候，我在化妝品公司謀得一份銷售工作。有時，需要在商場門口散發(fā)傳單。在傍晚洶涌的人潮里，我看見你，提著兩個紙袋，沿著淮海路一臉漠然的走。
你的頭發(fā)變長了，挑染成橘紅色，垂掛在耳畔。白毛衣，黑長褲，露出一雙白皙消瘦的肩膀，看上去很知性很風情的樣子。
我鬼使神差地跟著你，走了很遠一段路。我看見你在路邊的商店買了一聽可樂，還要了根吸管。你終于變得淑女了。
你等的士的時侯，我一直在猶豫要不要跟你打招呼。然后，我看見有輛黑色轎車停在你跟前，一個戴墨鏡的中年男人從車窗里探出頭，對你說了什么，你立刻翻臉，將手里的可樂潑在他的臉上。
我一時不明所以，愣了好一會兒，忽然明白過來。但你已經(jīng)不見蹤影。
當時的天空灰蒙蒙，街上車水馬龍，很有一種兵荒馬亂的感覺，回去的路上，我聽見一陣凄清的歌聲鋪天蓋地般襲來：天空啊下著沙，也在笑我太傻，你就別再追尋，看不清的腳印。
我想我真的很傻，一個街頭發(fā)傳單的和復旦高材生，他們能有什么樣的結局呢？
顧曦，你一定不知道，生活那時就已經(jīng)扼殺了我作為一個少年的全部純真，它對我露出殘酷猙獰的一面，而所謂的風花雪月并不能代替水電煤氣，或支付醫(yī)院的賬單。
五
實際上，后來，我們是有見過面的，在周明的生日派隊上。說起來，像那樣的聚會，我本來是極力避免的，我怕大家的噓寒問暖，更怕看到人與人之間的差距。但是，為了見你，我還是去了。
說起來，連我自己也不知道，究竟是什么時候喜歡上你的。但是，為了免于被人貼上‘癩蛤蟆吃天鵝肉’的標簽，我一整晚也沒有和你說話。
你一直唱游鴻明的歌，那么多優(yōu)秀男歌手，你獨獨鍾情他，使我很不解。直到有一天和周明在網(wǎng)上閑聊，他不知怎么忽然說起，游鴻明長得像你父親。在我有心的引導之下，他說了你的家事。原來你父親幼年便離開你前往加拿大工作，而你畢業(yè)后很有可能去那邊繼續(xù)深造。
我在網(wǎng)絡這頭沉默著，發(fā)一些喜慶祝福的圖片來替代語言。反正，他也看不到我此刻的表情，就如同窗外陰霾的天色，隨時要落下雨來。
寂寞，時常伴隨著黑夜一起襲來。唯有在游鴻明的聲音里，才能獲得暫時的安慰與平靜。顧曦，因為你的關系，我也開始喜歡上這個唱傷感情歌的男生了。
三年的社會歷練，我自以為已經(jīng)足夠成熟，不再是當年那個被你拍著頭叫小孩的青澀少年，可是每次看到你窗口明亮的燈火，依然有太多的迷茫。那是一個過分明亮光鮮的世界，令想走進去的人莫名膽怯，怕經(jīng)不起各色各樣的探究眼光。
終于，不得不承認，面對那樣優(yōu)秀的你，我其實是非常自卑的。
六
某天夜里，周明忽然從網(wǎng)絡上冒出來問我，鐘學敏，你喜不喜歡我表姐？
我沉默了很久，不知道該怎么回答。
他又說，她下周五離開上海，去加拿大了。如果你喜歡她，就去對她表白。
我反問：她都要去加拿大了，我對她表白又能怎么樣？她難道會留下來嗎？
他說：你不去試試，怎么知道呢？
就這樣，我終于決定去試一試。我便修剪了頭發(fā)，選購了白襯衫，黑色褲。我記得這是你最常穿的搭配。而我，想和你搭配。
我挑選一瓶cd毒藥香水作為表白禮物。依稀記得八卦新聞說，妮可?基德曼對阿湯哥說過一句話叫做：你是我的毒藥。我也想借此告訴你，這就是你給我的感覺。
然而，我忘記了，妮可.基德曼說這句話的時候，他們已經(jīng)分手了。
所以，我并沒有機會對你說出這句話。
我母親在做保潔工作時突然暈倒，檢查結果是慢性腦供血，情況比較嚴重，醫(yī)生建議住院治療。接下來的兩個月，我一直在醫(yī)院，公司，和家三處回來奔波忙碌，偶爾有一個空閑的瞬間，心里便生出尖銳的疼。
其實，一直都知道，那天夜里在周明qq上的人是你。
因為，周明從來都不叫我鐘學敏。中學時，他給我取過一個響亮的綽號叫鐘樓怪物，并在很長一段時間里成為我的代名詞。
晚上，我抽空登錄qq，收到你的留言。
你說：鐘學敏，三年來，我一直都在等你，小心翼翼地照顧你的自尊與面子，也有些累了。我終究不過是個女孩子，也有自己的矜持與底線�；蛟S，從頭到尾都是我的一廂情愿，那個每晚在我樓下徘徊的身影，全都是我的錯覺。而你，究竟還是不是那個當我覺得寒冷，幫我替衣服的人？
我的淚終于流出來，一滴一滴落在鍵盤上。床頭柜上靜靜放著那瓶香水，在夜里隱約能嗅到一縷香氣，用心去聞時，卻又消失無蹤，淡淡地，像一場觸摸不到的愛情。