父親，矮了；我，高了
子騎父作馬，父望子成龍
——林則徐-
我試圖找到一首寫父子之情的古詩，卻很意外地沒有收獲。
今天要開家長會，胡亂吃了點餅干后，我便往學校去了，父親今天要來，家里離學校很遠，父親必須早早就起床，那個時候，初冬的清晨，天特別冷。-
我遠遠便看到父親了，那個熟悉的身影，在走廊那邊，和同學在聊天，我卻突然感到父親顯得那么的瘦小。-
當和父親坐到我的座位上時，我才發(fā)現(xiàn)父親的手上多了好多傷疤，以前未曾注意過。我和爸爸在教室里討論著我的成績，今天開家長會，我家離這里60多公里，兩個小時的車程，爸爸很早就過來了，依然，他每年的家長會都沒有錯過。-
一般一個月回家一次，但我今天才注意到爸爸的手。那手粗糙了，手指上還有幾個未愈合的傷口，手臂上好似突然多了很多的斑點，因為干冷的天氣，皸裂著！猛然想起，爸爸應該有50了，我抬頭看了看，爸爸的頭上居然多了不少白發(fā)。那雙手拿著那張成績單，成績單上我的名字下那兩個空格也是那么刺眼，有兩科不考，成績一下子掉到了末尾，我低著頭，絞著衣角，默默在等著父親的責備。父親抬起頭，也默默地看著我，許久才開了口：你穿條襯衫不冷么？-
父親極力在掩飾著，試圖讓我知道他很輕松。-
開完會后，我踩著腳下的方磚和父親走在校道上我習慣地一抬手，想牽住父親的手指，不想，卻搭在了父親的肩上。兩人路上都默默無語，熙熙攘攘的人群，迎面走來一對父子，我瞟了眼，那個兒子明顯比他父親高。我又環(huán)顧四周，竟驚奇地發(fā)現(xiàn)，兒子都比父親高不少。不論是走路過來的，還是開摩托車過來的，甚至是開小轎車過來的，都沒有逃出這個規(guī)律。我悄悄和爸爸比了比，我也比爸爸高出不少。-
小時侯，常常望著窗外的天空，幻想長大以后，能實現(xiàn)從前做過的美夢。父親撫摸著我的腦袋，和我編織我的夢——警察叔叔、科學家、老師……我仰望著父親，踮著腳尖，渴望有一天能突然和父親一樣高，然后實現(xiàn)做過的夢。于是，我天天跑到有刻度的柜臺那邊比劃著，父親則微笑著把我踮起的身體給摁下去。漸漸，柜臺上加了把三寸長的木尺，我也到外地念書去了，但每個星期回來都要往柜臺那里站，晚上邊看電視邊幫父親找他頭上的白發(fā)。阿華田吃了一罐接一罐，三寸木尺也換成了一米長的鋁尺，偶爾才去柜臺邊量了，更多的是坐在里面，仰望著父親，一遍又一遍想著自己小時候的夢。那時父親的形象是高大。-
似乎倒轉(zhuǎn)了般，不知何時，我竟要手把手教著父親在鍵盤上打字了——就像小時候父親教我寫字般。不知何時，便不能再像從前那樣，我抓著父親的手指，然后仰著頭望這父親；不會再像從前那樣，父親把我背在背上，看著路邊燦爛的野花；不能再像從前那樣，我望著樹上的楊桃望眼欲穿，然后一個高大的身軀出現(xiàn)在我面前，微微一踮腳，壓低一條枝椏，伸給我一個甜甜的大楊桃；不能再像從前那樣，我把妹妹弄哭后，一個嚴厲的聲音會來責備我，一個火辣辣的巴掌回落在我稚嫩的屁股上……這些不能，都只是因為我長高了，或者是說因為我長大更合適吧！-
高的是我，矮的是父親。父親用他的愛把兒子墊得比自己還高，兒子只是給了父親滿臉的皺紋。長大后，發(fā)現(xiàn)世界真的不同，沒了父親的標榜，不知該要往哪走，還是停在原地一動也不動，眼看著時間流走，想回到小時侯。明明離夢想越近了，卻覺得越來越迷茫了。-
“你，還要不要錢？”父親的話將我拉回現(xiàn)實，對面走過來一對父子，依然，高的是兒子，矮的是父親，“不了，這個月的還剩著”-
父親矮了，墊高的是兒子的夢想；兒子高了，卻壓低了父親的身軀。當蘋果熟透了的時候，壓彎的是枝頭。-