穿過時光握緊母親的手
小時候，最初的記憶，是母親牽著我的手，送我去幼兒園。吃過早飯，母親幫我提著花書包，握住我的手，沿著曲曲彎彎的小巷走向幼兒園。母親的手白凈、修長，是我小小的手兒溫暖的巢。去幼兒園要經(jīng)過一片梨樹林，每次走到那個地方，我就趁母親不注意，掙脫她的手，跑到梨樹下仰望。春天，梨花開得像雪一樣白，偶爾會有花瓣飄落下來，揀拾幾朵放在手心里，對母親說：“看，我的手開花了！”母親笑著，輕輕在我鼻子上刮一下：“嗯，手也是會開花的，不過不會開出梨花，而是開出極美妙的花�！薄懊烂畹幕ㄊ鞘裁礃幼樱俊蔽业纱蠛闷娴难劬��！暗饶汩L大了就知道了。長大了，你的手會自己開花的�！彼f著又握住我的手，向幼兒園走去。
上小學后，母親不再送我上學，我也很少再讓母親握住我的手，我已經(jīng)長大了。母親的手里牽緊弟弟的手、妹妹的手，像送我一樣送他們?nèi)ビ變簣@。每次經(jīng)過梨樹林，我還是會想起母親的手，想起我的手安放在母親的手里的溫暖。
老師布置了一篇作文，讓寫媽媽的手，并要求一定要仔細觀察媽媽的手有什么特點。回家后，吃過晚飯，坐在燈光下，我握住母親的手，啊，竟是那樣粗糙的感覺。我趕緊將手掌攤開，把母親的手平鋪在我的掌上。那是怎樣蒼老的一雙手��！手背上長了一層淺黑色的皮，掌心布滿了繭子，摸上去硬硬的；手指上布滿細小的裂紋，摸上去那樣粗糙。才短短幾年，母親的手就失去了光滑柔嫩。我望著母親的手，心里酸酸的，眼睛澀澀的。母親握住我的手，什么也沒說，和藹地笑著。我把另一只手握在母親的手上，發(fā)現(xiàn)母親的手雖然粗糙了，但那種溫暖依舊未改變。
離家去城里上學，弟弟和妹妹也長大了，母親的手依舊不清閑，握緊了一棵棵小麥、一粒粒花生、一個個紅薯……
上班那年，我不小心右臂骨折了。手術(shù)后醒來，看到的是母親充滿疼惜的眼。她雙手握住我的右手，輕輕地，小心翼翼地撫摸著。
“媽，沒事，看，還能動�！蔽蚁胛兆∧赣H的手讓她安心，手卻不聽使喚，只是手指微微有些彎曲。母親急壞了，跑去喊醫(yī)生：“醫(yī)生，我閨女的手怎么不能動了呢？”醫(yī)生說是骨折傷了神經(jīng)線，接通的神經(jīng)線和斷骨恢復(fù)需要時間，兩三天后就能動了。母親的臉色終于舒緩了緊張的表情。醫(yī)生囑咐說要時常按摩我的右手，以刺激神經(jīng)線恢復(fù)。母親整夜沒合眼，就那樣小心謹慎地握著我的右手，輕輕地撫摸著。我受傷的手握在母親的手里，安心而踏實。
一天下午，突然接到鄰居的電話，說母親在小區(qū)門口暈倒了。我疾奔進醫(yī)院，病床上的母親一直昏迷著，右手不時地揮舞著，我握住母親的手，告訴她我在她身邊，她馬上安靜下來。三天兩夜，我和弟弟妹妹、親友輪番握著母親的手，一刻也不曾松開。母親的手卻越來越?jīng)�，終于失去溫度。最后一次握緊母親的手，淚眼中才看清，母親的手，不知何時已長了老年斑。
穿過時光握緊母親的手，心里涌動著陣陣暖流。