落葉飄零
秋天來(lái)了，天氣慢慢變涼，馬路邊法桐樹(shù)的葉子逐漸變黃，開(kāi)始卷縮著飄落下來(lái)。這個(gè)時(shí)候最忙碌的就是那些清潔工了，除去要清理行人扔掉的生活垃圾之外，最重要的任務(wù)就是打掃這些樹(shù)葉的垃圾。他們處理這些落葉的垃圾的辦法大約有兩種，一種是先掃進(jìn)笆斗，然后倒進(jìn)小車?yán)铮詈笕舆M(jìn)垃圾桶里，讓垃圾車帶走掩埋；另外一種方法就是直接把它們堆在一個(gè)角落里，點(diǎn)火焚燒，省時(shí)省事省力，就是冒起的濃煙還影響空氣的質(zhì)量。
在進(jìn)城看孫子的孫老太看來(lái)，把這些落葉看成垃圾，本身就是一種非常不尊重這些樹(shù)葉的感覺(jué)，在莊戶人的眼里，它們的用處可大了，既能當(dāng)柴火做飯，放進(jìn)爐膛取暖，還能鋪在炕上，冬天里躺在上面，很是軟和溫暖，就是牛呀羊的這些畜生，還把它們當(dāng)做越冬的草料呢。所以孫老太認(rèn)為這兩種處理落葉的方法都不妥，說(shuō)的嚴(yán)重一些簡(jiǎn)直就是浪費(fèi)。
孫老太回憶起年輕的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候家里窮，孩子多，沒(méi)錢買炭，平時(shí)燒火取暖都是撿拾柴火來(lái)燒。其中秋天里的落葉就是最大的原料，每當(dāng)秋葉飄零的季節(jié)，農(nóng)村人就像過(guò)節(jié)一樣，大人小孩全體出動(dòng)，用各種工具搜集發(fā)黃干枯的葉子，等到了冬天，樹(shù)葉落盡之后，每個(gè)家里的樹(shù)葉都會(huì)堆積如山，如果山越高大，看著就感覺(jué)心里越踏實(shí)，全身越暖和。
想到這里，孫老太找來(lái)一些麻皮做的細(xì)繩，用一根細(xì)小的木棍作針，帶著自己四歲多的孫子，開(kāi)始穿這些馬路邊飄落下來(lái)的枯葉。掃馬路的劉大娘認(rèn)為他們祖孫倆感覺(jué)好玩，就像穿珠子一樣做游戲呢，小孫子特別好奇，也特別能干，不停地把地上的葉子拾起來(lái)，交給蹲在旁邊的奶奶的手里，奶奶再把這些葉子像糖葫蘆一樣的串起來(lái)。一個(gè)下午，他們就串了足足有四大串�；丶业臅r(shí)候，他們就像凱旋的戰(zhàn)士一樣，并肩前進(jìn)，帶著戰(zhàn)利品放到了地下室。他們一老一少串的樹(shù)葉越來(lái)越多，地下室快被樹(shù)葉填滿了。
周末兒子媳婦都休班了，孫老太也要休息了，回老家和老伴團(tuán)聚。兒子開(kāi)出車來(lái)送她，孫老太執(zhí)意要帶著這些串起的樹(shù)葉，兒子拗不過(guò)，只好放進(jìn)后備箱里，和老母親一起送到農(nóng)村的老家。下了車，老太太搬弄這些成串的樹(shù)葉，好多來(lái)找好吃的小朋友都弄不清楚這到底是啥，圍了上來(lái)，問(wèn)這問(wèn)那。
如今生活條件好了，大人不用再讓自己家的小孩子們秋天去撿拾樹(shù)葉了，所以小朋友們對(duì)于這樣串樹(shù)葉的方式感到新鮮，追著讓大人講述那個(gè)年代發(fā)生的好多不僅僅是關(guān)于樹(shù)葉的事情。聊天的時(shí)候，兒子說(shuō)起來(lái)前幾天和朋友一起去一個(gè)山間飯店里吃飯，他們的拿手菜是柴火雞，就是用山上的干樹(shù)枝和樹(shù)葉做燃料，燉的山里打野的雞，最是好吃，味道和煤氣電磁爐做熟的飯菜就是不一樣。
爸爸說(shuō)，我現(xiàn)在就殺一只家里養(yǎng)的雞，用你們弄來(lái)了樹(shù)葉，我們燉個(gè)柴火雞嘗嘗味道如何。這個(gè)提議得到了所有人的支持，于是大家一起動(dòng)手，各司其職，時(shí)間不久一桌香噴噴的飯菜擺在了人們的面前。吃著這些飯菜，全家仿佛回到了二十多年前，那樣熟悉的味道，那樣熟悉的氣氛。孫老太又回憶起了一些心酸的故事，激動(dòng)的留下了眼淚。