有草木兮春不榮
蔡文姬，千古只有一個(gè)蔡文姬。
雖然中國(guó)上下五千年，歷代不乏才女，比蔡文姬名氣更大的才女也不是沒(méi)有，但是我最早認(rèn)識(shí)、感覺(jué)最親切的仍是蔡文姬。
最早認(rèn)識(shí)她是因?yàn)槲覀兪峭l(xiāng)，在家南邊十里的小鎮(zhèn)中央有一個(gè)小廣場(chǎng)，她高高地站立在那，手拿書卷，目送飛鴻，遙望著北方。白衣飄飄，如凌波的仙子。我曾固執(zhí)地認(rèn)為，她之所以要背光而立，是在殷切地向我召喚，要我像《天龍八部》里的段譽(yù)一樣，拜石為師，承其衣缽。后來(lái)我才知道，她是舍不得留在胡地的孩子。
除了是同鄉(xiāng)之外，我對(duì)她感覺(jué)最親切的另一個(gè)原因是，歷朝歷代，再也找不出一個(gè)比她更能承受苦難的女子。她之所以會(huì)經(jīng)歷那么多的苦難，只是因?yàn)樗诹艘粋�(gè)動(dòng)蕩不安的年代：東漢末年。
東漢末年，一個(gè)蒼茫的時(shí)代。
每個(gè)朝代的最后那些年月就像抖動(dòng)著的長(zhǎng)鞭的末梢，總是搖晃的厲害。而抖動(dòng)?xùn)|漢這條長(zhǎng)鞭的那只手似乎力量比其他朝代更大些，先是黃巾起義，再是十常侍之亂，然后董卓專權(quán)，再然后十八諸侯的相互廝殺，還有最后的三國(guó)鼎足，晉朝建立，從184年到265年折騰了整整八十年。
這就是蔡文姬生活過(guò)的歲月。
唯一值得欣慰的是蔡文姬生于173年，她還算有過(guò)一個(gè)可供回憶的童年。也就是這段回憶給了她在以后見(jiàn)歲月中活下去的勇氣。
她十歲那年，夜晚聽到父親蔡邕彈斷了一根琴弦，馬上說(shuō)斷掉的是第二根弦，蔡邕以為她不過(guò)是偶然猜對(duì)，故意又挑斷了一根，文姬仍是不假思索地說(shuō)，第四根。絲毫不差，蔡邕大為驚訝，開始盡心教導(dǎo)女兒。這是《琴史》上記載的一段故事，每次想起都不禁為她扼腕嘆息，如果沒(méi)有她父親的教導(dǎo)，文姬是不是就不再那么的耀眼，她是不是就不用再經(jīng)歷后來(lái)那些接二連三的苦難？
苦難正一步一步地悄悄來(lái)臨，雖然不是洪水猛獸那樣激烈洶涌，卻仍然勢(shì)不可擋。
婚后的第二年成了她命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那年她十七歲。十七歲，本來(lái)是正當(dāng)芳華，卻成了她以后回憶的終點(diǎn)。此后的年歲，不忍記起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)，心就已零落成灰。丈夫是溫潤(rùn)如玉的翩翩君子，夫唱婦隨，臨窗畫眉般的琴瑟和諧。外面的世界雖已金戈鐵馬，她這時(shí)至少還是幸福的。只是有時(shí)候幸福會(huì)——戛然而止。
丈夫衛(wèi)仲道的突然咳血而死，我們不知道她是如何地傷心欲絕，可是面對(duì)衛(wèi)家的無(wú)端指責(zé)和白眼，文姬決絕的離去。那個(gè)家已經(jīng)沒(méi)有什么可留戀的：心愛(ài)的君子已亡，也沒(méi)有子女可以承歡，留下來(lái)只能自取其辱，睹物思人。“夫亡無(wú)子，歸寧于家”，回去吧，離開這個(gè)傷心之地，從哪里來(lái)，還回哪里去。只是她再也回不到以前的那個(gè)幸福的家了。
歸家不久，父親就被人害死，母親也是剛烈的人，不肯獨(dú)活，狠心地撒手而去，任憑文姬自己一個(gè)人在兵荒馬亂的歲月里顛沛流離。
我常常恨命運(yùn)太過(guò)心狠手辣，定要把人往絕路上逼。
如果文姬仍在中原，以她的名氣，和父親的聲望，生活應(yīng)該還不會(huì)太凄苦，只是，誰(shuí)也沒(méi)想到她會(huì)被胡人擄去。
文姬悲憤詩(shī)里有這樣幾句詩(shī)：“平土人脆弱，來(lái)兵皆胡羌。獵野圍城邑，所向悉破亡。斬截?zé)o孑遺，尸骸相撐拒。”胡兵來(lái)擾，所過(guò)之處，一片土灰。尸骸相撐拒，讀起來(lái)比曹操那句“白骨露於野”更加的可怕。
一個(gè)細(xì)柳扶風(fēng)的文弱女子，看到生靈的涂炭后，心中的悲愴憐憫，比那“人比黃花瘦”的落寞情懷更能激蕩人心。
我想，文姬肯定也曾有過(guò)那種“才下眉頭、又上心頭”無(wú)計(jì)可消除的閑愁，在她被胡人擄去大漠的路上也不止一次的想起和丈夫生前時(shí)的風(fēng)花雪月。可是現(xiàn)在四顧張望，只見(jiàn)黃沙滾滾，煙塵蔽野，卻只能痛苦的哀嘆：“天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時(shí)”。
到了匈奴，胡人之中有識(shí)得蔡文姬的，就把她獻(xiàn)給了左賢王，從此開始了她的異域生活。那里沒(méi)有中原的霽月風(fēng)光、詩(shī)書畫卷，有的只是天蒼蒼野茫茫。
對(duì)于一個(gè)有著絕世才華的女子來(lái)說(shuō)，最大的痛苦不是沒(méi)有錦衣玉食，而是沒(méi)有一個(gè)可以觸動(dòng)自己心靈的人。現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有，只好到書中去尋，可是文姬連書也沒(méi)有。于是，為了打發(fā)時(shí)間，她開始背誦曾經(jīng)讀過(guò)的書，邊背邊抄，用自制的筆勾畫涂抹，一遍又一遍，不經(jīng)意間卻將故里窗前的那竿翠竹謄在了紙上。
我突然要感謝那位識(shí)得文姬的人，如果不是她，文姬未必能安定的生活下來(lái)，十二年之后曹操未必能找得到文姬，就算能找得到，十二年的跌宕起伏早將心中的那幾百篇文字消磨干凈，她又如何“繕書送之，文無(wú)遺誤”？
胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。
經(jīng)歷了四千多個(gè)日夜的翹首南望，這天早上起來(lái)，她終于看到了大漢的使臣。使臣是曹操派來(lái)的，曹操是蔡邕的故友，為念故交之情，把文姬贖回家鄉(xiāng)。使臣帶來(lái)了黃金千兩，白璧一雙。左賢王同意文姬歸漢，只是，文姬的兩個(gè)孩子必須留下來(lái)。
文姬充滿喜悅的心竟如刀絞。
一夜夫妻百日恩，和一個(gè)共同生活了十二年的人怎么會(huì)沒(méi)有感情？就算夫妻之間沒(méi)有感情，母子連心的骨肉之親又怎么割舍的開？
我寧愿相信左賢王是愛(ài)文姬的！只是礙于曹操的壓力，不得不答應(yīng)讓文姬歸漢。他留下孩子只是為了挽留文姬。
可惜的是，文姬心里明白自己必須走，這不是曹操的請(qǐng)求，而是命令。她無(wú)可奈何地拋下兩個(gè)孩子，跟隨大漢的使臣回到了闊別十二年的中國(guó)。文姬和孩子離別時(shí)的情狀不用遙隔千年去想象，只要翻一翻那首猝不忍讀的《悲憤》詩(shī)，一切都?xì)v歷在目：
天屬綴人心，念別無(wú)會(huì)期。
存亡永乖隔，不忍與之辭。
兒前抱我頸，問(wèn)母欲何之。
人言母當(dāng)去，豈復(fù)有還時(shí)。
阿母常仁惻，今何更不慈。
我尚未成人，奈何不顧思。
見(jiàn)此崩五內(nèi)，恍惚生狂癡。
號(hào)泣手撫摩，當(dāng)發(fā)復(fù)回疑。
回去的路上，文姬的心中比被擄來(lái)時(shí)更加的百感交集。來(lái)時(shí)孑然一身，了無(wú)牽掛，如今既有回歸故土的欣喜，也有對(duì)這段屈辱生活的悔恨，也有對(duì)歸漢之后的恐懼，更多卻是對(duì)兒子的不舍與關(guān)愛(ài)。
車轔轔，馬蕭蕭，回首關(guān)山一夢(mèng)遙。與愛(ài)子再會(huì)無(wú)由的絕望，痛徹了心扉，一聲驚雁哀鳴，劃破了心口，滿腔的悲痛化作不盡的長(zhǎng)江，滾滾而來(lái)，洶涌澎湃。
“日東月西兮徒相望，不得相隨兮空斷腸。對(duì)萱草兮徒想憂忘，彈鳴琴兮情何傷。今別子兮歸故鄉(xiāng)，舊怨平兮新怨長(zhǎng)。泣血仰頭兮訴蒼蒼，生我兮獨(dú)罹此殃”。
無(wú)論怎樣，文姬倔強(qiáng)地承受住了十幾年的煎熬。如今回到了故鄉(xiāng)，洗去滿面的風(fēng)塵，微笑著迎接新的生活吧，不管它是苦還是樂(lè)。
曾經(jīng)風(fēng)華絕代的蔡文姬，仍舊有著絕代風(fēng)華。
文姬回到故鄉(xiāng)，以前那個(gè)家早已不在，剩下的僅是一片斷壁殘?jiān)�，曹操憐之，將她許配給了倜儻風(fēng)流的董祀。此時(shí)的文姬嫁過(guò)二夫，年近四十，大漠的風(fēng)沙磨蝕了她的容顏，幾次的劇變，更使她的精神有著巨大的創(chuàng)傷。自視甚高的董祀心里自然是不甘的，但這是丞相的命令，不甘歸不甘，到底是不敢違抗。這樣的婚姻注定是一種痛苦，文姬雖然走進(jìn)了董祀的生活，卻在董祀緊緊關(guān)鎖的世界面前，無(wú)能為力。
對(duì)董祀的冷落，文姬不怨。婚后一年，董祀犯罪當(dāng)死，曹操判其斬首。文姬得知，嘗盡了流離失所滋味的她，不愿讓這得之不易的安寧生活再一次毀滅，她自己也不確定還能不能再承受一次殤變。沒(méi)有愛(ài)情的生活，雖然算不得美滿，但尋常的日子至少可以休憩疲憊的心。顧不得嫌隙，她蓬頭散發(fā)到曹操那里求情，《后漢書》是這樣記載的：
“祀為屯田都尉，犯法當(dāng)死，文姬詣曹操請(qǐng)之。時(shí)公卿名士及遠(yuǎn)方使驛坐者滿堂，操謂賓客曰：‘蔡伯喈之女在外，今為諸君見(jiàn)之�！拔募нM(jìn)，蓬首徒行，叩頭請(qǐng)罪，音辭清辯，旨甚酸哀，眾皆為改容。操曰：‘誠(chéng)實(shí)相矜，然文狀已去，奈何？’文姬曰：‘明公廄馬萬(wàn)匹，虎士成林，何惜疾足一騎，而不濟(jì)垂死之命乎！’操感其言，乃追原祀罪。時(shí)且寒，賜以頭巾履襪�！�
事后的董祀開始重新認(rèn)識(shí)文姬，慢慢嘗試著走進(jìn)文姬的世界。原來(lái)，這個(gè)容顏枯槁的女子，承受了那么多難以想到的打擊與屈辱。她雖然沒(méi)有反抗過(guò)，卻一直很堅(jiān)強(qiáng)，有著強(qiáng)大的內(nèi)心。但這種人格的強(qiáng)大不是她生來(lái)就有的，是她在惡劣環(huán)境中，為了生存而一點(diǎn)點(diǎn)建立起來(lái)。具有再?gòu)?qiáng)大的內(nèi)心，都需要有一個(gè)人能讓她依靠。
后來(lái)，夫妻二人相摻相扶，看透世事，定居于洛水之上鳥鳴風(fēng)舞林繁木茂的藍(lán)田，收集舊典，續(xù)寫《漢書》。
我們不要追問(wèn)董祀后來(lái)對(duì)文姬的好，是出于愛(ài)情還是憐憫或者是感恩，無(wú)論是哪一個(gè)，只要是真心的對(duì)她好，那就是愛(ài)，愛(ài)情、恩愛(ài)、愛(ài)戴，到最后還有分別嗎？
我常常想，看透世事居住藍(lán)田的文姬有沒(méi)有一天夜里突然醒來(lái)，環(huán)視四周，以為仍是身在大漠，身邊躺著的不是董祀，而是左賢王，依稀聽得見(jiàn)隔壁的屋子里兩個(gè)孩子呼吸的聲音。
蔡文姬，一個(gè)想起就讓人不禁動(dòng)容的女子，還沒(méi)來(lái)得及綻放青春年華，就不得不把自己最好的十年交給了一望無(wú)邊的大漠風(fēng)沙。她本是太平年間一朵孤傲的蘭花，但在亂世之中只能做一根飄搖的浮萍，她沒(méi)法主宰自己的命運(yùn)，一切都身不由己。面對(duì)這個(gè)霸道的世界，既然無(wú)法改變，她只能選擇堅(jiān)忍。
最后她終于等來(lái)了那場(chǎng)久違的幸福。夕陽(yáng)無(wú)限好，有了就行，何必奢求太多？
胡地風(fēng)沙滿漢陲，家園萬(wàn)里忍獨(dú)回？
傷心只怕春風(fēng)綠，卷入琵琶北雁飛。