暗香
我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹。
乍暖還寒，然棗樹，還是爆出了芽。
剛剛還裸露著光禿的軀干，不一會，就歇著一群翠綠的小鳥，嘰嘰喳喳，真是要了人命。
人在屋子里鐵定是坐不住的。
那人說，知道嗎，村口的棗樹開始抽芽了。
那人說，是嗎，是嗎，我家的也開了呢。
那人說，看棗去哦，看棗去哦。
在別人的話語中，我歡天喜地。
棗樹依在。
我對棗樹懷有特殊的感情。這樣的感情源于我的農(nóng)家生活。我童年最甜的記憶，是關(guān)于棗樹的。那時(shí)候，鄉(xiāng)下的院子里，都栽有幾棵棗樹。聽奶奶說，棗樹曾是村里人的救命糧。那時(shí)節(jié)，鬧大饑荒，棗樹便成了村里人的主食，救了他們的命。
一進(jìn)六月，就像打翻了香水瓶子，整個(gè)村莊都染了香。一朵一朵的棗花，息在樹上，藏在葉間，像剛出窩的乳白的小鴿似的。孩子們可樂瘋了，棗花糕，棗花粥，棗花蜜，都一嘴清香。女孩子們可喜歡了，雖還是粗衣破衫地穿著，但因了那一襲花香，也變得柔媚千轉(zhuǎn)。
我家門前也長有兩棵，每到棗花開的時(shí)節(jié)，妹妹和姐姐，除了在衣上別著，發(fā)上戴著，還把它藏袖子里，放書包里，甚至，把家里小貓尾巴上也給系上一朵。那些棗花開的日子，快樂也是一樹的香花開啊。
去年冬天，為了好住房，棗樹一律給削了頭�？催^去，都光禿禿的一截站著，像斷臂的人，叫人心疼。我本以為它們活不久，就沒再給它們澆水，然……
春天，那些樹干頂上，卻冒出一枚一枚的綠來，團(tuán)團(tuán)的，真可愛。
現(xiàn)在，棗樹伴我已有十五六年了，原先凝脂樣的白，已漸漸染了淡黃，繼而深黃，繼而枯黃。但花香卻一點(diǎn)沒變，一推開房門就能聞到。
棗樹，它雖沒有漫天繁花般的浪漫，亦沒有瀟瀟絮雨的傷感，只獨(dú)守一方凈土，為別人帶一份清新。
我想到了北方的農(nóng)民，他們亦如這棗樹一般，傲立在泥土之間，守著半畝方田過一天。他們平凡，他們偉岸。他們辛勤勞作，為了自己？不，為了別人更好得活！
上網(wǎng)去，偶然讀到一篇關(guān)于花語的帖子。其中棗花的花語挺有意思，那花語是：忍耐。我卻以為，“忍耐”這兩個(gè)字用得不好，很勉強(qiáng)，不情不愿的樣子。換成“無私”才是。無私奉獻(xiàn)，我甘愿。