自己的童話

　　我沒有一個(gè)悲慘的童年可供咀嚼，我也沒有對文字那么強(qiáng)烈的執(zhí)著，同樣沒有半夜起來喝咖啡苦苦追尋半分鐘前突然閃現(xiàn)的靈感的經(jīng)歷。我喜歡讀書，心煩躁無可寄托時(shí)便會(huì)翻兩頁書。但寫作為文，我是個(gè)半瓢水�？蓪τ趯懽鬟@個(gè)事，我向來十分尊重，畢竟自己的文字是頭腦的產(chǎn)兒，自然珍貴�！�

　　但覺得它珍貴只是后來的事。猶記小學(xué)五年級(jí)期末考試之前，語文老師讓我們每人必背十篇作文，臨試便可拈來直用，下筆有神。稍顯遺憾的是，語文老師猜題失敗——大多數(shù)時(shí)候，老師還是戰(zhàn)勝了出題人。初中時(shí)，同齡人之間刮起了一陣文藝風(fēng)潮。小商店里，可以看見一群女生——偶爾是男生——擁簇在一堆新進(jìn)的花花綠綠的本子中間，末了添一盒淡紫的便利貼，因?yàn)椤白髡哒f”還得貼在扉頁上。我覺得沒什么不好，從小培養(yǎng)藝術(shù)細(xì)胞嘛，但現(xiàn)在看來，實(shí)在不堪入目，“花甲”“豆蔻”混著用——那個(gè)時(shí)候我給盒子寫了一封信，有這么一句便是“我們正值豆蔻年華”——并且搬出大量郭敬明的悲傷。他的悲傷用在他的書里很貼切，可我讀曾經(jīng)的那些為賦新詞強(qiáng)說愁的文字，像是讀到《酉陽雜俎》里李赤先生的故事�！�

　　回憶往事是很有樂趣的，但可惜這些都不是我所體悟到的寫文的真諦�！�

　　三毛最初為文在于讓父母高興，后來她寫：“用對生命的熱愛，燃燒我的靈魂；用最真的心，將這些原本只說給自己的故事，說給你們聽�！倍�我寫作，不是正經(jīng)事業(yè)，只是還原自己的生活，構(gòu)筑一個(gè)童話，裝載自己還未完全磨滅的本真之心，在寒冷凄清的冬夜，在寂寞低落的時(shí)候，予自己以慰藉�！�

　　不得不談?wù)勛约旱膹那�。�?dāng)初訂閱《少年文藝》《兒童文學(xué)》，于是模仿出大量寫友情的文字，現(xiàn)在看來，除了稚嫩，倒有很多自由是現(xiàn)今不敢下筆的。也繼續(xù)讀過一兩個(gè)作家，《藝術(shù)也需要坦誠》幾乎是原意仿制，且拙劣粗糙，《十二歲的天空》漫漫華麗風(fēng)，發(fā)了一些現(xiàn)在早已遺忘的感慨——可現(xiàn)在看，心底仍存一絲絲感動(dòng)。也出現(xiàn)過幾篇碎碎念，當(dāng)時(shí)流行這個(gè)，一腔幽怨，后現(xiàn)代的浪漫，寂夜的安慰，堆砌了一點(diǎn)哀傷，卻不虛假。的確是不假的，可把快樂抽剝了出去是事實(shí)——也就是浸潤了日記本的情緒。間或有幾篇好評如潮的產(chǎn)兒，比如《被遺忘的狗》，如果看分?jǐn)?shù)（584分）這應(yīng)該是我最成功的一篇，也是我傾注了很多真情的一篇，還有《玉的靈犀》《失其本心》，我不知道還有沒有朋友記得這些，總之，當(dāng)初它們給了我很多快樂，也讓我的筆有了走下去的信心。而且不管當(dāng)初的歷程多么曲折，寫過的東西多么龐復(fù)，我也終于領(lǐng)會(huì)到，真情是為文的靈魂。但是這些，仍不完整。　

　　一個(gè)比較大的飛躍從《瑣記》開始，不管是《路隊(duì)》還是《且念》，不管是《森林》還是《原野上的生命之光》，都是自己最懇切的情愫，沒有一點(diǎn)點(diǎn)虛假，沒有一點(diǎn)點(diǎn)虛張聲勢矯揉造作的念頭。我手寫我心。于是，從《瑣記》之后的文字，都有著比較強(qiáng)大的生命力——至少我自己是這么感覺的。我也逐漸找到了這個(gè)階段，我寫下這些文字，是抱著如何的期許。　

　　現(xiàn)在回顧從前，就像老人數(shù)著自己如歌的往事，枯燥，令人生厭，可我自己，卻滿含歡欣的眼淚，我讀著自己一路走來的影子，怎不生感動(dòng)？筆墨已生疏的此刻，長久不寫，卻悟出了一點(diǎn)點(diǎn)道理�！�

　　童話，我總喜歡這樣叫自己寫出的東西。童話是自我的世界，沒有功名的批判，只有安安靜靜的色彩。樂趣，傷痛，都赤裸地存活在這個(gè)世界里，寄托著我們的愛，我們的堅(jiān)強(qiáng)�！�

　　小時(shí)候，住在大院里，有很多小伙伴，可是他們都因?yàn)楦鞣N各樣的原因以至于疏遠(yuǎn)或者六年沒有再見面。還有清晨醒來窗外的水花飛濺的聲音，水井就在我的窗前，從來沒有覺得喧嘩，每天在親切的鄰里談天搗衣聲里醒來，恰是一種享受。現(xiàn)在離那段時(shí)光愈來愈遠(yuǎn)，筆下卻還有文字可供回憶。自己的文筆雖拙劣，也不加雕飾，活生生的場景蹦跶出來，心里不覺得有忘記的遺憾�！�

　　我記得去年某段時(shí)間，處于很冰冷的時(shí)期，對周圍的一切產(chǎn)生了深深的不信任感。就喜歡到處閑逛，從四安路下車，一路漫無目的地走。突然腦海里就跑過曾經(jīng)的一幅幅畫面，那些溫馨卻已逝的故事。于是，我用筆畫下一片森林，淡遠(yuǎn)長空，青倉山脈，瀉翠林地，然后將自己的離別，無奈，悲痛，全部放到這個(gè)簡單安靜的故事里�，F(xiàn)在讀起來，我也覺得很有觸動(dòng)，因?yàn)檫@些文字沉淀下某個(gè)時(shí)期的情感，也許情感不再，可文字永留，且鮮活�！�

　　我坐在文字織成的透明的繭里，看著外面的世界，也看著投影在繭殼上的自己的生活，把這一切真實(shí)地還原，加上自己內(nèi)心的一些渴盼，訴諸筆端。這些渴盼，很自私，很虛弱，也很真實(shí)�！�

　　我愿將一切真情，一切美好，純凈地映射出來。我愿將我真實(shí)的生活，不加雕琢的感情，一齊送給文字�！�