天會(huì)下雨
一
這個(gè)城市太過(guò)平凡。車水馬龍要把所有人淹沒(méi)。
夜幕降臨的時(shí)候我走出家門。天光暗淡，路邊的樹在傍晚時(shí)分發(fā)出風(fēng)吹過(guò)時(shí)窸窸窣窣的響聲。
我抓住一片葉子。斷裂的部分立刻迸出清冽的香味，微弱的味道。
咧嘴笑了。
有時(shí)候我去天臺(tái)�？梢钥吹桨雮�(gè)城市，并且風(fēng)很大很爽朗�？梢越�(jīng)常坐著好久。
于是一動(dòng)不動(dòng)任憑白晝的光線一點(diǎn)一點(diǎn)暗下來(lái)。路燈漸次點(diǎn)燃。
像是多米諾骨牌。從一點(diǎn)順次蔓延出龐大的光明，代替太陽(yáng)。
直到哥哥打我電話，叫我回家。
有時(shí)候他來(lái)天臺(tái)這里找我�？偸谴┲蓛舻囊路�，不算太長(zhǎng)的頭發(fā)，用不大的聲音說(shuō)話。
他坐在我身邊一言不發(fā)。陪我看沉默的晚霞。
兩年前我們搬家來(lái)到這里。小區(qū)里房子大概七層，有一塊地方的圍墻被爬山虎塞滿。
密密麻麻的綠色，還有一年四季的雨水。
這是它的印象。
二
有時(shí)候我上網(wǎng)。老電影里落滿陳舊的光線，灰塵和記憶。懷舊的心情總是讓人迅速以為自己老去。
網(wǎng)絡(luò)就像一個(gè)黑乎乎的大洞，各種各樣的人躲在里面說(shuō)真話假話。
網(wǎng)上有一個(gè)人叫席銘。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)了解到彼此的生活。他在遙遠(yuǎn)的北。
他會(huì)有同樣的習(xí)慣，夜幕降臨的時(shí)候出去走。
他會(huì)在沒(méi)有課的時(shí)候背著書包窮游，天南海北，東走西游。
他有一個(gè)愛(ài)著的人，每天會(huì)跟她說(shuō)早安。
他習(xí)慣瞇起眼睛笑。
他在我向往的明天。
席銘說(shuō)他又要出發(fā)了。這次去西北。聽說(shuō)那里有高昂的陽(yáng)光熾烈奔放，老人裹著頭巾坐在大太陽(yáng)下面，質(zhì)樸又慌亂地笑。那里貧瘠并且干旱，高原頭頂?shù)奶欤偸堑痛沟讲菰稀?/p>
我說(shuō)席銘，祝你好運(yùn)吧。其實(shí)有一點(diǎn)羨慕你的。
他笑說(shuō)你也可以。長(zhǎng)大了就好，負(fù)擔(dān)和責(zé)任更重，但是也更自由。
三
樓下的女孩。第一次注意到她是在下雨天。
她穿白色匡威，馬尾辮和雙肩包。穿和我一樣的校服，藍(lán)白色。
雨水澆滅了希望和春天，打濕這個(gè)城市里響起的所有誓言。
她用手捋起額前濡濕的劉海。我看見了她的目光，清透、狡黠。
像一年四季不斷的雨水，藏著夜里溫柔的一束潔白月光。
后來(lái)我們成了朋友。
四
她說(shuō)，她叫念青。“沈、念、青。”她后來(lái)坐在書店里的橙色凳子上給我寫下了這三個(gè)字。
路邊的書店。點(diǎn)一杯飲料可以在里面坐一下午，無(wú)處可去的時(shí)候可以在那里安靜下來(lái)。
[浮塵]門口掛著這么一個(gè)木質(zhì)小牌子。店主說(shuō)那就是店名。
店主說(shuō)話帶著濃重的北方口音，開朗而健談，舉手投足間有大氣和從容。常年穿著白色的衣物。
“請(qǐng)問(wèn)店名是叫[浮塵]嗎。”我問(wèn)。
“是，不過(guò)很少人問(wèn)。”她笑笑。
“嗯？”
“舉重若輕，這個(gè)可以是浮塵的解釋嗎。”她笑嘻嘻停下手里的動(dòng)作。
我在店里遇到女孩。她拿著一本漫畫書，身影沒(méi)入窗邊的陰影里。她說(shuō)她叫沈念青。
“你也喜歡來(lái)這里嗎。”
“不是啦，我對(duì)于那些太文藝的書沒(méi)什么興趣。不過(guò)這里漫畫很棒。阿姐人也很好。”她揚(yáng)揚(yáng)手里的書，笑出兩彎月牙。
“嗯。就像你喜歡畫畫我喜歡看書一樣，我喜歡青菜，蘿卜可以喜歡別的。”我回答。
“……你是說(shuō)，我是蘿卜嗎？”
她笑得飛揚(yáng)跋扈，滿眼春光爬上眼角眉梢。
“我說(shuō)你喜歡畫畫。”
五
我呆在天臺(tái)到夜色闌珊的時(shí)候。哥哥在身后叫我。“回家了。”
他坐過(guò)來(lái)。
“你還記得我們剛來(lái)這里的時(shí)候嗎？”哥哥忽然說(shuō)。
“記得啊，四年前。”我漫不經(jīng)心回答�？吹揭股呀�(jīng)非常濃郁。
“爸爸他已經(jīng)離開四年。你十六歲了。好快啊。”哥哥笑著把頭看向天空。有幾顆微弱的星辰。
“……”
四年前爸爸出去上班以后，就再也沒(méi)有回來(lái)�；貞涀叩竭@里，心里某個(gè)地方尖銳又迅速地痛了一下。
所以媽媽帶我們來(lái)到這里。有一點(diǎn)艱辛地獨(dú)自撫養(yǎng)我們長(zhǎng)大。
然后哥哥說(shuō)，回家吧、天黑了。
我知道這樣的生活已經(jīng)足夠快樂(lè)，不該陷入回憶或者怨懟生活的不幸。
我想有爸爸啊。
可是我沒(méi)有。
回家的時(shí)候看到沈念青，她朝我眨一下眼睛飛快地跑掉了。
其實(shí)這樣也還好吧。
六
晚飯后哥哥突然對(duì)我說(shuō)：“解釋一下，今天那女孩兒。”
“認(rèn)識(shí)的朋友啊。我倒是挺想有什么的。”我拿起書桌上沉寂了很久的七堇年的《大地之燈》。
“嗯。雖然早戀有點(diǎn)影響，可是把握好了也沒(méi)什么你自己決定。”
“嘿你老這么成熟搞得我太幼稚。”我手指拂過(guò)暗藍(lán)色的封面。像一波一波的海潮，我想起了雨天里的沈念青。目光清明。
“……你有喜歡的人了？”我忽然明白了什么。
“你有興致和我探討一下未來(lái)嫂嫂的人選么。”他仰面躺在床上，漫不經(jīng)心地望著天花板。
“……”
我打開《大地之燈》，那是七堇年十九歲時(shí)候?qū)懴碌墓适隆＜澎o的夜里臺(tái)燈微薄的光掃過(guò)這些文字。
十九歲啊。幾年之后的十九歲，它會(huì)在哪里。
它會(huì)怎樣啊。我忽然無(wú)比期待。
七
大概因?yàn)槭谴禾臁?/p>
好像所有事情都會(huì)被漸漸攀附在地表的綠色掩蓋，而它們沉默不語(yǔ)。這座城市每到春天突然冒出無(wú)盡的綠色，從每一個(gè)縫隙里鉆出來(lái)，麻利地占地為王。
周一早上例行升旗時(shí)候，廣播傳來(lái)聒噪的呲呲聲。皺起眉頭看不遠(yuǎn)處路上的樹。前排的男生和女生在討論今天班主任穿著的亞麻裙子，遠(yuǎn)處的樹不會(huì)動(dòng)。
突然就想到席銘。
他跟我聊過(guò)幾個(gè)夜晚。
他說(shuō)起他的十幾歲，年少輕狂。
他說(shuō)想不開的時(shí)候就一個(gè)人出去走，不過(guò)現(xiàn)在很久沒(méi)有出去過(guò)了，有點(diǎn)忙。也有很張狂的時(shí)刻，憤青似的說(shuō)起別人。
“人這一生，最先要做的就是看清自己，可是有些人沒(méi)有認(rèn)清自己就妄想改變這個(gè)社會(huì)。”
有時(shí)候他也說(shuō)起未來(lái)，擁有明晰的目標(biāo)。
“不過(guò)這些都不重要，自己開心最好。”
夜里寂靜的聲音在心里窸窣地動(dòng)，覺(jué)得這樣的時(shí)刻為數(shù)不多。于是輕而易舉吐露出埋在心底很久的傷口。我也會(huì)跟他說(shuō)話，說(shuō)我的生活，說(shuō)我，其實(shí)沒(méi)有爸爸。
奇怪自己怎么可以這么輕易。
他沉寂了幾秒之后發(fā)來(lái)一句，那你媽媽一定很美咯，單親家庭還能把你培養(yǎng)成人畜無(wú)害的好好少年。
我笑。心里說(shuō)謝謝。
升旗儀式結(jié)束之后我看到沈念青的身影在樓道里面。于是我看見她的馬尾辮消失在人群里，像一尾游弋的魚，躲在熙熙攘攘的人群里隨波逐流，漫無(wú)目的。
或許我們都沒(méi)有目的，所以可以做朋友。
八
有時(shí)候我在小區(qū)附近的籃球場(chǎng)，和一些不認(rèn)識(shí)的人打籃球。書包被丟在一邊，汗水留下來(lái)的時(shí)候很痛快。
旁邊的公園里會(huì)經(jīng)常有一些孩子和老人。
一些小女孩穿著碎花裙子跳皮筋，天真又純粹。肆無(wú)忌憚地歡笑。我有一點(diǎn)遺憾地想，這樣的日子已經(jīng)離開我了。
年華在暗處抽絲剝繭，一點(diǎn)一點(diǎn)露出生活本來(lái)的樣子。
然后我搖搖頭，放下奇怪的念頭。去天臺(tái)吹風(fēng)。
天色將暗未暗，夕陽(yáng)沉沉地落下之后。晚風(fēng)像一只巨大的手，撕裂所有的悲喜混雜進(jìn)輪回的夜色里面。
有一點(diǎn)點(diǎn)厭倦這樣的生活了嗎。也只是一瞬間，之后洶涌的氣流終歸趨于平靜。或許真的是年少無(wú)知吧，某一個(gè)瞬間有強(qiáng)烈的念頭想要改變一下生活本身以及自己，下一秒回頭，就會(huì)覺(jué)得那樣的念頭幼稚無(wú)比，中二病。
于是我該回家了。
九
沈念青跟我同級(jí)，教室在同一層樓道里面。最后一節(jié)實(shí)驗(yàn)課的時(shí)候經(jīng)常在大教室里面兩個(gè)班一起。每周有一節(jié)會(huì)和她在一起上課。
自然也會(huì)放學(xué)之后一起回家。
好像只有這么一點(diǎn)交集。
沈念青在公交上經(jīng)常會(huì)不停地說(shuō)話。于是輕而易舉了解到一些事情。她生活的世界簡(jiǎn)單也沒(méi)有傷害，他爸媽是老師從小受到的家庭教育遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比普通人好。所以像我一樣呢，從小需要承受的痛苦她都沒(méi)有，也不需要有。
好像這樣就挺好，她一帆風(fēng)順的人生，普通卻沒(méi)有太大的波折。
“你想做畫家嗎。”我問(wèn)。
“不知道。不過(guò)也不需要這么宏大的目標(biāo)咯，我只是喜歡畫畫。如果可以做漫畫家當(dāng)然好，如果不行就干點(diǎn)別的。還是可以畫畫呢。”她語(yǔ)氣里有漫不經(jīng)心的篤定，“不過(guò)，我是一定會(huì)去東京看看。”
“日漫啊，我只認(rèn)識(shí)宮崎駿。”
“對(duì)啊對(duì)啊，宮崎駿。那是我idol。他簡(jiǎn)直太棒。”
“哦。”
“等我到東京，我給你拍照片寄過(guò)來(lái)。櫻花樹太美太浪漫。”
“行，然后你在櫻花樹下遇見一個(gè)帥帥的日本小哥。”我漫不經(jīng)心回答，公交遇到了紅燈。
“去死。”她翻白眼。
十
小區(qū)里住著初三的同校男生，跟他一起打過(guò)籃球，接近夏末的時(shí)候他就畢業(yè)了。他書包里背著的練習(xí)冊(cè)，他們走后的教室里一摞一摞的書，他們把初三的焦頭爛額凄凄慘慘戚戚留在這里。
我跟他說(shuō)，加油。
于是想到一年之后我也就這樣離開，抵達(dá)下一處目的地。作短暫停留，還是笑著擺手。
就是這樣嗎，成長(zhǎng)的時(shí)候路過(guò)一處又一處地方，它們都不能讓你留下一輩子，它們短暫收留了你的過(guò)去。之后你就要離開。
就像是一尾游弋的魚。
躲在人群里，漫無(wú)目的。
夏末的時(shí)候，好久沒(méi)有聯(lián)系到席銘。
有一天。
沒(méi)錯(cuò)。
突然地。他刪掉我，在所有可以聯(lián)系到的地方。
我們的生活本沒(méi)有交集，不過(guò)是認(rèn)識(shí)而已。但是依舊有點(diǎn)遺憾，他對(duì)我說(shuō)過(guò)的一些話。到現(xiàn)在還記得的。他的生活在遙遠(yuǎn)的北方，他的世界明朗自由。我把他當(dāng)朋友。
有些人只能這樣遇見之后就不見了。我翻出來(lái)他給我發(fā)過(guò)的幾張照片。陽(yáng)光充沛的世界里，他的笑容跟陽(yáng)光融合在一起。
可是我好像再也找不到他。是有一點(diǎn)遺憾，不過(guò)依舊可以相信，他在他的世界里如魚得水。
也就只能這樣了，成長(zhǎng)的時(shí)候遇見一個(gè)又一個(gè)人，它們都不會(huì)陪你一輩子，你和他們短暫地度過(guò)一段過(guò)去，之后就要分離。好像就是這么自然而然。
十一
郁悶的時(shí)候一個(gè)人去到書店，[浮塵]。老板娘依舊掛著笑容。
那時(shí)候大地之燈已經(jīng)看到最后。
七堇年說(shuō)，如果真的能夠做到舉重若輕。
“請(qǐng)問(wèn)你是看過(guò)大地之燈嗎。”
“對(duì)啊，曾經(jīng)很喜歡連著看過(guò)好幾遍。”
“所以把浮塵解釋為舉重若輕？”
“嗯，大概是這樣。其實(shí)真的做不到那種瀟灑大氣。很多事情即使知道不值得不必要也要去為它擔(dān)憂和感傷。”
“嗯。”
“不過(guò)我最近也是很喜歡梁?jiǎn)⒊壬蔷湓挕Ｊ觑嫳�，難涼熱血。我們就是這么平凡的人啊，沒(méi)有那么豁達(dá)可以放下所有笑看離別。一顆心是熱的，所以難免會(huì)有很多不開心不光明的情緒。但是你在世間走一遭，只要心是熱的。”
“十年飲冰，難涼熱血。”
“對(duì)。”
我突然想起第一次在這里見到沈念青，我問(wèn)店名為什么要叫浮塵。沈念青在一旁不以為意，她說(shuō)“我不知道你們?cè)趺从心敲炊酁槭裁�，好多事情就是理所�?dāng)然咯。就像天會(huì)下雨而人要打傘一樣。”
所以，席銘為什么要離開，我為什么沒(méi)有爸爸，我們?yōu)槭裁匆x別？
沒(méi)有為什么。
不過(guò)，十年飲冰難涼熱血。我們經(jīng)歷這么多黑暗，還是會(huì)有勇氣虎虎生風(fēng)跨上戰(zhàn)馬在世間走一遭，單車就道，風(fēng)采凜然。
初三:大傻