黃梅帶香來
不知爸媽從哪里找到一卷黃梅戲磁帶，放在錄音機里咿咿呀呀地唱著，唱的是經(jīng)典的那段《天仙配》，很熟悉的曲調，恍然覺得那是從很遠很遠的時光里傳出來的。手握書卷，心思卻不在書上，想那段時光，那是一段怎樣的日子？
那個時候，我在老家，那是一個隸屬安慶的小縣城，也許是因為鄉(xiāng)土的緣故，家鄉(xiāng)幾乎人人能唱幾句黃梅戲。不過這也不奇怪，因為我從小，眼中看的，耳中聽的，都是黃梅戲。爺爺奶奶的生活很淡很淡，就像一杯溫開水，戲里唱詞悠悠的韻調。是那里唯一的味道。每天早上，我在同樣的時間起床，同樣的時間吃飯，在固定的時間，固定的電視臺，收看一檔現(xiàn)在不知還有沒有的戲曲節(jié)目，跟著咿咿呀呀地學唱。我還記得，那臺電視機很老了，畫面是黑白的，還有一些跳動的白斑，不知干什么用的天線斜斜地伸著。
爺爺有一個煙斗，填煙草的那種。用折過的黃色的紙點燃，很有耐心地一次又一次填上煙草，吐出的燃燒過的煙草就變成一小團忽明忽暗的光，劃出一道弧線，落到底樓泥土做的地板上。
爺爺會開了收音機，聽幾段黃梅戲或是單田芳的說書，在繚繞的煙霧中搖頭晃腦，似乎很享受。
那個時候，鄉(xiāng)間有時候會來一些戲班子，也許是戲劇團，我也分不清。我記得最清楚的是有一個夏夜，有蟬在叫，奶奶將陷入淺眠的我叫醒，問我去不去看戲。我昏沉沉地跟著爺爺奶奶去了，他們一邊一個牽著我的手，我閉著眼睛，腦子混混沌沌的，只曉得跟他們走，鄉(xiāng)村的夜里很黑很黑，只有爺爺?shù)氖蛛姲l(fā)著光，然而我絲毫沒有身處黑暗的不安或者恐慌，因為我的手被握在兩只溫暖的手里，他們一左一右，拉著我走，我就很安心。
走了不知多少路，好像已經(jīng)是另一個村子了，那里搭了戲臺，燈很亮，臺下密密麻麻地坐了好多人。爺爺尋了個空處，讓我坐在他和奶奶中間，那天演的是《竇娥冤》，很奇怪，我記得名字，情節(jié)卻一些兒也記不得了。后來通讀了故事，就想到，按說這樣凄慘的情節(jié)，這樣濃的化不開的黑夜，我應該有些害怕才對。我一點也沒有害怕，我的頭靠在奶奶懷里，安靜地看戲，也不管看不看得懂。夜很靜，唱詞婉婉轉轉的，在空氣里飄，偶爾會聽見幾聲犬吠。回想起來，那個夜晚太不真實了，但我的記憶告訴我，那是真實存在的。后來我似乎睡著了，在爺爺?shù)谋成项嶔ぶ亓思摇?/p>
我的記憶漸漸模糊了，但我清楚地記得他們雙手的溫度。
后來，一切還是原來一樣。
那時我們有一塊菜地，爺爺種了些青菜。往往在清晨背了鋤頭，走過長長的田埂去地里鋤鋤草，一干就是好長時間。我有時會應奶奶的差遣，去地頭給他送飯去，當然也不忘給他帶去他的煙斗，并了煙草和打火機。他吃完了飯，便點了煙斗，吐出一口白煙，不知道在看哪里，只是不說話。我陪著他，隱隱覺到他似乎在憂傷什么。那時他已近古稀。
夕陽快落山的時候，爺爺會將鋤頭再扛回來，那時我還太小，不知道什么叫帶月荷鋤歸。
回了家，爺爺還要去打水，家里沒有自來水，只有一個大水缸。爺爺跳著水桶幾個來回，才能將水缸裝滿，他就那樣，肩挑著滿的水桶，踩著落日的光，一次次踏進門檻。他高大背影的身后，是漫天火燒一樣的霞。爺爺算高了，爸爸說他有一米八還要多。爺爺年輕時當過兵，我看過他的照片，那個年輕的他，一身軍裝，劍眉星目，身姿挺拔得像一棵松樹�？涩F(xiàn)在，他的背也有些駝了。我固執(zhí)的覺得他的背是被一桶一桶的水壓彎的。
農(nóng)閑的時候，爺爺會拿出他那把二胡，拉上幾段。那把二胡也有些年頭了，涂著深色的漆，據(jù)說是爺爺?shù)陌职至粝碌倪z物。沒有人教過爺爺拉二胡，是他自己感覺著拉的，卻很有準頭。拉的通常是《天仙配》，到了興起還會哼上幾句戲文：“樹上的鳥兒成雙對，綠水青山帶笑顏�！�
其實二胡的聲音難免有些蒼涼的。爺爺沉默地拉二胡的時候，我不確定他是否想起了他的父親。
再后來，我就離開了那個小村莊，來了我現(xiàn)在身處的這個城市，一別好幾年。
過年了回家，爺爺也會拉起二胡，還是那個旋律，這么多年，沒有變過。
但不知為什么，我總覺得他的背影變得落寞了好多。
我聽見沙啞的胡琴聲漫出來，擁抱著我。
樹上的鳥兒成雙對，綠水青山帶笑顏。
光陰忽已逝，黃梅帶香來。