兩個(gè)自己在漸行漸遠(yuǎn)
離開(kāi)阿根廷跨越國(guó)境前，格瓦拉仿佛感受到兩個(gè)自己在漸行漸遠(yuǎn)，一個(gè)對(duì)未知充滿(mǎn)希望，一個(gè)隊(duì)過(guò)去充滿(mǎn)留戀。但大路朝前，我們只會(huì)跟未來(lái)的自己無(wú)限接近。
格瓦拉因?yàn)閴?mèng)想踏上旅途，又是在旅行中找到信仰。作為他的忠實(shí)粉絲，我決定重走一遍格瓦拉在《摩托日記》中走過(guò)的路，因?yàn)槲乙蚕胝业阶约旱男叛觥?/p>
阿爾塔格蘭西亞，從故居出發(fā)
從布宜諾斯艾利斯搭乘夜車(chē)抵達(dá)科爾多瓦時(shí)已是早上六點(diǎn)，根據(jù)以往在其他國(guó)家搭乘長(zhǎng)途夜車(chē)的經(jīng)驗(yàn)，想要舒舒服服睡一覺(jué)是根本不可能了，于是我?guī)ё懔烁杉Z跟書(shū)�？蓻](méi)想到阿根廷的長(zhǎng)途車(chē)實(shí)在太舒服了，不僅座椅比中國(guó)動(dòng)車(chē)的仰角更大，腿下還能支起一塊板，身體幾乎躺平了。所以這十來(lái)個(gè)小時(shí)里書(shū)一頁(yè)沒(méi)看干糧一口沒(méi)吃，一睜眼車(chē)窗外都蒙蒙亮了——當(dāng)然，也可能之前趕路趕得太累了。
科爾多瓦并不是旅行目的地，還要從這里再坐一個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)途車(chē)才能到格瓦拉幼年時(shí)居住的地方——阿爾塔格蘭西亞。早晨八點(diǎn)左右，汽車(chē)停在一片綠地前，我背起包，下了車(chē)，此時(shí)晨霧還未散去，草叢中的露水星星點(diǎn)點(diǎn)，與布宜那樣現(xiàn)代化城市相比，這里的空氣干凈得就像是往全城都噴了一遍清新劑，讓我也忍不住深呼吸，并一下子明白了格瓦拉的父母選擇把家安在這里的原因。
從格瓦拉父母雙方的族譜中都能找到貴族的身影，比如格瓦拉的外祖父是阿根廷駐德國(guó)大使，而父親這頭甚至出過(guò)新西班牙的總督。這對(duì)中產(chǎn)夫婦本來(lái)在阿根廷西北部買(mǎi)下了一片莊園種植馬黛茶，可小格瓦拉的出生改變了他們寧?kù)o的田園生活。
格瓦拉剛出世就患上了支氣管肺炎，不到兩歲時(shí)得了哮喘，為了給格瓦拉治病，一家人喬遷到阿爾塔格蘭西亞這片氣候宜人的療養(yǎng)勝地。這里綿延著高低起伏的丘陵，上面覆蓋著濃郁的綠蔭。當(dāng)我從汽車(chē)站往格瓦拉故居方向前行時(shí)，眼球一定已經(jīng)被映成了綠色。小城似乎仍未蘇醒，既看不到人，也看不到車(chē)，靜得就像一個(gè)還沒(méi)做完的夢(mèng)。沿路都是獨(dú)門(mén)獨(dú)院的高檔社區(qū)，房屋建筑的式樣、色彩跟裝潢都在比著美，偶爾一兩聲狗吠讓這里顯得更加安靜。
格瓦拉故居2019年正式對(duì)外開(kāi)放，前后六個(gè)展室按照時(shí)間順序白描了格瓦拉的一生。從他與哮喘抗?fàn)幍耐甑斤w揚(yáng)的旅行青春，從古巴的革命歲月到玻利維亞的生命終章，沒(méi)有哪兒比這座看起來(lái)普普通通的中產(chǎn)階級(jí)庭院更適合作為尋找格瓦拉之路的起點(diǎn)。
整個(gè)展廳中最讓我興奮的一件展品是格瓦拉青年時(shí)代跟朋友縱穿整個(gè)南美時(shí)騎的一輛摩托，雖然只是復(fù)制品（真品早就在路上被顛散架了），但我仍能輕易腦補(bǔ)出格瓦拉騎著它馳騁時(shí)那種“老子就是路上的國(guó)王”的氣勢(shì)。
《摩托日記》是關(guān)于格瓦拉流傳最廣的電影（包括書(shū)籍）作品，而我的“尋找格瓦拉”的旅行也將沿著他曾走過(guò)的路，在南美大地上肆意一回。
從故居出門(mén)時(shí)，我看到七八歲的格瓦拉梳著分頭，穿著短褲半袖上衣，坐在自家走廊的欄桿上的雕像。我很敬佩創(chuàng)作這個(gè)青銅像的雕塑師，他讓我看到了小格瓦拉眼神中的希望跟堅(jiān)定。
馬爾普拉塔，遇見(jiàn)崇拜者
離開(kāi)阿爾塔格蘭西亞后我沿著摩托日記的線(xiàn)路來(lái)到大西洋邊一座叫馬爾普拉塔的小城，5月的阿根廷已經(jīng)過(guò)了盛夏旅行季，海灘上略顯蕭條，一條大黑狗安靜地站在我旁邊，不跑也不叫，直到不知從哪兒跑過(guò)來(lái)另一條黃狗，它才撒歡兒似地沖進(jìn)海水里，不知是為了吸引還是為了逞能。
在《摩托日記》中，格瓦拉從家鄉(xiāng)出發(fā)，先在布宜跟父母告別，隨后沿著海岸線(xiàn)的公路來(lái)到馬爾普拉塔附近的叔叔家，在這里好吃好喝好舒服，是他艱難旅行前最后一站補(bǔ)給。他還去了一趟女朋友齊齊格的家里，大海邊的溫存差點(diǎn)消磨掉這個(gè)未來(lái)英雄的意志，讓他不再打算上路。
我在這兒住在一家海邊的青年旅館，偌大的四人間里只住了我一人，淡季的冷清可見(jiàn)一斑，連那些墻上掛著的去這兒去那兒的旅行線(xiàn)路也因?yàn)橛慰蜕俣鴷簳r(shí)歇業(yè)了。雖然客棧外面天寒地冷，可客棧里卻暖意融融，大家都光著腳板在木地板上走來(lái)走去。
客棧里有條十個(gè)月大會(huì)跳舞的斑點(diǎn)狗，不過(guò)得找個(gè)能握著它兩條前腿還不怕被它輕咬的舞伴——比如我�？蜅＠习迮撂乩飦�20來(lái)歲年紀(jì)，還有一份教游客沖浪的副業(yè)。他沏好一杯馬黛茶，遞到我面前。熟讀《摩托日記》的我自然知道馬黛茶是格瓦拉最喜歡的飲料，在格瓦拉那些小伙伴們中的出鏡率僅次于古巴雪茄。
帕特里亞跟我說(shuō)，喝馬黛茶還有一些講究：比如馬黛茶的杯子里只有一根吸管，大家輪著嘬，你不嫌棄我，我也不會(huì)覺(jué)得你臟，只有好朋友間才會(huì)這樣，所以當(dāng)帕特里亞把馬黛茶端到我面前時(shí)，我還有點(diǎn)感動(dòng)。馬黛茶的茶杯很漂亮，杯底比杯口小了一圈，茶葉末子把茶杯塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，茶水分量其實(shí)很少，嘬兩口就見(jiàn)底了。馬黛茶有點(diǎn)苦，就像小時(shí)候第一次喝可樂(lè)，看來(lái)得需要點(diǎn)時(shí)間適應(yīng)。
說(shuō)起格瓦拉時(shí)，帕特里亞有點(diǎn)激動(dòng)，說(shuō)格瓦拉就是英雄，是阿根廷的驕傲。但他的評(píng)價(jià)也有冷靜客觀的另一面：“我知道格瓦拉在古巴時(shí)殺了很多政見(jiàn)相左的人，不過(guò)他又不是甘地，非暴力不是他的風(fēng)格。”
客棧旁是小城里最寬闊的一條主街，東西走向，有點(diǎn)像洛杉磯的日落大道，路面曲折，微微地呈現(xiàn)u字形凹陷，所以日落時(shí)分當(dāng)我站在大路東邊的高點(diǎn)處回望時(shí)，夕陽(yáng)正從西方盡頭緩緩落下，把眼前一切都籠上一層金邊。這時(shí)紅燈亮起，汽車(chē)刷地齊齊停下，一條小狗緊張地跑到馬路當(dāng)中，左看看右看看，然后鼓足勇氣飛快地跑向馬路的另一邊。
安第斯湖區(qū)，他本來(lái)想留在這里
從馬爾普拉塔一路向西，經(jīng)過(guò)布蘭卡港，再往西，氣溫驟然下降，是已接近安第斯湖區(qū)。格瓦拉當(dāng)年也是沿著這條路在抵達(dá)湖區(qū)后再翻越安第斯山脈過(guò)境智利的。我在湖區(qū)經(jīng)停的第一站是位于安卡爾湖畔的小鎮(zhèn)圣馬丁，它一面臨湖，三面環(huán)山，如果從高空俯瞰，呈現(xiàn)馬蹄形狀。格瓦拉來(lái)到這里時(shí)曾發(fā)表過(guò)如下感慨：
“我們經(jīng)�？释v足于那些令我們心潮澎湃的人間仙境，但唯有亞馬遜森林和這里才能喚起我們內(nèi)心深處駐足長(zhǎng)留的渴望。也許有一天，等我已經(jīng)厭倦了環(huán)游世界，我會(huì)回到阿根廷，在安第斯湖區(qū)安頓下來(lái)，就算不是久住也至少會(huì)住些時(shí)日，在那兒或許我的世界觀會(huì)有所改變�！笨上е钡接⑿垭x世，他的這個(gè)愿望也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。
為了更好地領(lǐng)略湖色山景，我租了一輛自行車(chē)沿安卡爾湖畔騎行。一路上坡，我也就跟變速器較了一路的勁，根本沒(méi)工夫更沒(méi)心情欣賞路旁的風(fēng)景。可當(dāng)我騎到差不多想放棄的時(shí)候，突然斗轉(zhuǎn)星移，眼前出現(xiàn)一個(gè)幾乎看不到盡頭的下坡，這時(shí)再也不需要費(fèi)勁地踏腳蹬了，剛才冒出的汗也一下子變得涼颼颼的，雖然路上空無(wú)一物，但我仍聽(tīng)見(jiàn)獵獵的風(fēng)聲在給我加油。
從圣馬丁一路南行，經(jīng)過(guò)七個(gè)顏色各不相同（其實(shí)就是深藍(lán)淺藍(lán)和綠的區(qū)別）的湖泊，終于抵達(dá)湖區(qū)重鎮(zhèn)巴里羅切。在這里除了雪山還是雪山，除了冰湖還是冰湖。我突然意識(shí)到眼前呈現(xiàn)的是一幅360度無(wú)死角的風(fēng)景——就是把相機(jī)隨便一指，根本不需要取景，咔嚓一按快門(mén)，顯示框里就會(huì)出現(xiàn)一張純天然美圖。這樣的風(fēng)景我曾經(jīng)在中國(guó)西藏見(jiàn)過(guò)，也在瑞士見(jiàn)過(guò)，今天又在阿根廷遇見(jiàn)了。
從巴里羅切到智利邊境小鎮(zhèn)巴拉斯港的路可以用無(wú)限曲折也無(wú)限精彩來(lái)形容。雖然只有一天的旅程，可要更換七次交通工具（當(dāng)年格瓦拉還得把摩托車(chē)搬上挪下，比我還折騰），從汽車(chē)到船再到車(chē)船車(chē)船車(chē)，但如此折騰還是有收獲的，因?yàn)橐宦凤L(fēng)景都在變化，甚至還看到了在頭頂盤(pán)旋的安第斯神鷹。當(dāng)我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)神鷹時(shí)，仿佛自己的身體也隨著它的軌跡上下起伏，這種到處都是方向的自由，讓呼吸都充沛起來(lái)。
智利是格瓦拉出境后抵達(dá)的第一個(gè)國(guó)家。他說(shuō)，跨越國(guó)境時(shí)，仿佛感受到兩個(gè)自己在漸行漸遠(yuǎn)，一個(gè)對(duì)未知充滿(mǎn)希望，另一個(gè)對(duì)過(guò)去充滿(mǎn)留戀。但大路朝前，我們只會(huì)跟未來(lái)的自己無(wú)限接近。
行走者語(yǔ)
簽證：現(xiàn)在阿根廷能簽出30天多次往返，對(duì)這種長(zhǎng)線(xiàn)旅行很有幫助，簽證費(fèi)用3000元。
換匯：阿根廷官方匯率一美元換5比索，但我在客棧換到8，在路邊換到9，最后在中餐館換到10。足足是官方匯率的2倍。這樣算下來(lái)，阿根廷的物價(jià)幾乎是整個(gè)南美最低的。
美食：潘帕斯平原的牛排不可不嘗，不過(guò)也不可天天吃，我的前車(chē)之鑒是連著吃了半個(gè)月牛排而沒(méi)吃青菜，直接便秘了。
交通：長(zhǎng)途大巴通常是上下兩層，上層的座椅可以半躺，下層則可以基本躺平，價(jià)格差三分之一。如果在上層，一定要坐在第一排，眼前就是360度環(huán)幕電影。