門鎖
天蒙蒙亮，下樓，推車，上學(xué)。
走出單元門，就看見忙活澆花種菜的樓下老奶奶：“奶奶好！”
“哎，你好！上學(xué)啦�。俊彼焐细掖蛑泻�，眼睛卻仍盯住她的花花草草，像是寶貝。
我無意于此，趕著上學(xué)，輕“嗯”了一聲表示回應(yīng)。
轉(zhuǎn)鑰匙，開車庫門，一切早已從熟練變?yōu)榱?xí)慣。
車庫門是自家裝的，不銹鋼，閾比地面高些。我每每要坐在車上用力將車倒出來才行。出來后，還要支車，鎖門，雖然很麻煩。
樓下老奶奶見如此，忙跑過來：“哎，來來來，我?guī)湍沔i�！痹掃�沒說，手就先動(dòng)起來了。
搗鼓了半天，門沒鎖成，她很歉意地朝我笑了笑：“要不直接帶死吧？”
心中有些著急，本想說自己關(guān)，嘴巴卻早已動(dòng)了起來：“沒事，直接帶死就好了�！蔽页姓J(rèn)，嘴巴有時(shí)候比心要真誠。
“哐當(dāng)！”奶奶將門帶死，遞鑰匙給我。剛準(zhǔn)備離開，奶奶又將門鎖拉開：“帶死不管用。”
我又重新將鑰匙遞回去，心中滿是焦急與擔(dān)心。
這次她反鎖了門，一句“謝謝”還未說出口，就聽頂上熟悉的聲音傳來：“謝謝你��！”
樓下奶奶朝上望，笑了笑：“我剛剛沒鎖死嘞。哈哈�！�
爸媽在樓上都探出腦袋對(duì)我說：“路上小心點(diǎn)啊�！�
我騎車離開，沒有答話，反正說了他們也聽不到。車庫門“噶當(dāng)”的聲音傳來。
此后每天，我基本上每天早上都會(huì)看見奶奶在樓下忙活，她也每天都幫我鎖門。
我是不好意思的，自己能做的事卻總是要麻煩別人。父母就算了，可奶奶畢竟只是個(gè)友好的“他人”啊。
說“謝謝”的時(shí)候，總會(huì)聽到她說：“我在這就幫你了，不在就算了�！�
像往常一樣，她總能在我出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn)，然后笑笑說：“想起那天的事就好笑，門竟然沒鎖，哈哈�！�
只是今天，她突然說：“要是又沒鎖上，就是老年癡呆嘍！”
看她又空手拉了幾下門扶手，一種名叫揪心的感覺涌上心頭。老人總是想著老、害怕著老。
這次換我笑了笑，沒有說話，或是沒話可說。她后來講了些什么我不記得，只知道我渾渾噩噩地結(jié)尾：“奶奶我先回家了�！�
自此之后，我每每與她再見，都不會(huì)說“我先走了”而是說“我上學(xué)了去了”，不會(huì)說“我上去了”而是說“我回家了”。像是怕觸碰他們心底的痛，給他們?cè)谑赖臍w屬感。那是禁區(qū)，年輕闖不得。
我真希望奶奶那開門的手永遠(yuǎn)不要停，讓我和門鎖永遠(yuǎn)有個(gè)伴侶。