故鄉(xiāng)的年
大紅色的爆竹屑在北風(fēng)中飄起來(lái)，帶著尚未散去的白煙掛上蕭條冷硬的樹枝，于是枯瘦的樹木也帶上一絲絲紅火暖意，它被燙得抖了幾抖，又安心立在霜里�？諝庵幸褟浡舜瘫堑南鯚煔馕�。
如此一成不變的景象，今年我卻是看不到了，只能呼吸著冰冷空氣，閉著眼在腦海中緩緩勾勒出來(lái)。家里并不禁煙花爆竹，且在外打工的年輕人都回來(lái)了，誰(shuí)的心里也都存著慶祝的念想，暖暖在外漂泊的人。大白天的異常喧鬧，夜晚又寂寞起來(lái)。燈，在多晚的夜里都亮著，有愛(ài)鬧的孩子到門外唯一的小店買了煙花在陽(yáng)臺(tái)玩耍，只發(fā)出輕輕的響聲，像點(diǎn)點(diǎn)星光從手中飛濺出來(lái)，很好看，火光映出孩子笑著的臉。但不吵。等煙花都放完，面目都隱沒(méi)于黑暗，又是一片寧?kù)o。
年三十，很早，道上就沒(méi)有人影。一是這里，兒時(shí)居住的地方，本就相當(dāng)于一個(gè)小村，或者比村都小，大門有彎彎的道通向縣里，這一片地方，都是祖輩上就互相認(rèn)識(shí)了的。二是年夜飯?jiān)缟狭俗�，家里全家族的人，忙了一上午，想也知道有多豐盛。
偶爾有人出來(lái)，是閑逛的老人悠悠又逛回家里，或是小孩從樓道里，急乎乎地跑出來(lái)，為大人買條煙，買瓶酒，又臉蛋紅紅地竄回去。都怕冷，哪也比不上家里。
家中是與外邊不同的光景，圓桌旁圍滿了人，光是稱呼就要想上好半天，有把舅舅叫哥的，有把小姑叫妹妹的。凳子不夠了，小孩端著飯碗站在旁邊，我們家是不寵孩子的，每一個(gè)都被不知狠狠打過(guò)多少次，是曉得個(gè)中道理的。比如，燒出來(lái)的菜第一筷子必定是家中最上邊的一輩的，大人敬酒時(shí)小孩不站旁邊等等。但小孩不忌酒，抱在手里的，也被大人用筷子蘸一蘸酒放在嘴里。
江西口味重，滿桌的紅，燈籠椒，朝天椒，便是最老的老人，也敢拈一只反在嘴里，吃辣椒，種辣椒一輩子了，老了戒不掉。不是沒(méi)有口味清淡的菜，蛋卷。把蛋打勻了放在鍋里，控制著鍋?zhàn)尩耙寒嫵鰧?shí)心的，金光色的圓，薄薄的，蛋香四溢。把肉抹勻在蛋餅上，卷成卷，一條一條地放進(jìn)盤子里。大人說(shuō)這看起來(lái)簡(jiǎn)單的一道菜有講究，要放的淀粉，黃酒，荸薺，肉的多少，全憑手感經(jīng)驗(yàn)。
老人有專門腌制的“霉豆腐”，也是紅的一塊塊，平日里下清粥，過(guò)年嘴饞的也拿一兩塊放到碗里，多了就不可，說(shuō)是過(guò)年了，不吃那么“賤”的東西。但吃得最多的我知道，晚上是要不停找水喝的——太咸！
異地的城市中，已很少看見如此爆竹屑漫天的景象，只是偶爾聽見一兩聲鞭炮聲，就不由得想起故鄉(xiāng)的年。