致母親的一封信
親愛的母親：
你好！
經(jīng)歷了一個多星期的陰霾，太陽還是趕走了濃云。或許是因為節(jié)日的緣故，今天的陽光竟那么燦爛。當細碎的陽光穿過被微風捧起的窗紗，折射到雪白的墻壁，露出斑斑駁駁的光影，我真想剪下這其中一縷，送與你，拂去時光的印記。
在那個秋風蕭瑟的季節(jié)里，一位母親輕撫著肚皮，千言萬語都道不出的喜悅，化作指尖微微的顫動；在那個寒風凌凌的日子里，織好一件小小的毛衣，望著由可愛的粉紅毛線織成的小兔子，心中充滿甜蜜；在那個春暖花開的季節(jié)里，輕輕傾訴著細膩的話語，愛的聲音在陽光中彌漫，不知流向哪里；在那個熾熱無比的日子里，那個煙花漫天的夜晚，一位女嬰呱呱墜地，7月14日的凌晨，舉國歡慶申奧成功，但只有你，慶祝一個奇跡的誕生。一瞬間，我這屬于一切人的，竟成了你的！
從前，在我的記憶中，媽媽你是一個美人兒。那時你的頭發(fā)烏黑發(fā)亮，那時你的手指細膩柔美，那時你的步履矯健輕快，那時你的話語溫柔風趣。我一直記得，在我5歲的時候，那時我們的家還沒搬到西安，在家門口，有一條通往步行街的馬路。那是一條并不特殊的雙行道，但路的兩旁卻是形形色色的店鋪，烤羊肉的孜然味，烤馕冒出的白煙……還有賣涼皮的維吾爾族小伙子豪邁的吆喝聲，都在我的記憶中堆滿了濃濃的新疆氣息。清晨，總是像今天一樣，空氣中彌漫著陽光的味道，你幫我梳兩條乖巧的辮子，為我穿上小巧的靴子，拉著我的手向樓下奔跑，你的自行車就停在樓下。你把我抱在車的后座位上，微微彎下身子騎了起來。一路上，我抱著你的腰，睜大眼睛好奇地看著周圍的世界，樹上的小鳥嘰嘰喳喳地唱和著，金黃的陽光投在地面上，燦爛地指引向前的路。你一邊騎，一邊給我講動人的故事，你溫柔的嗓音伴著我格格的笑聲，在那條路上回蕩。那個時候，我靠在你的背上，總是覺得很安心，很幸福。
時光的腳步停不下來，縱然如何乞求它都不肯慢些。6歲，我升入了離家近的小學，再也不需要媽媽的接送；7歲，那輛自行車被送回了姥姥家；8歲，崎嶇的山路讓自行車不負重擔，從此它成了家中的擺設；9歲，爸爸給我買了一輛變速自行車，每天騎著它在外面瘋玩，留媽媽在院子里；10歲，家里買了汽車；11歲，那條路上的店鋪拆遷了，取而代之的林立的高樓；12歲，我們搬家了……時光在變，環(huán)境在變，你在變，我在變，只有陽光依舊。
今天，又是一個陽光燦爛的日子。我坐在桌前，寫這封給你的信。你突然進來，讓我出來吃藥。轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)你的身高竟和我一般高，你的手臂和我一樣瘦弱。你走進來，我仔細端詳著你的頭發(fā)，原來不知不覺中，時光把你的頭發(fā)染上了枯黃，發(fā)絲中夾雜著幾鬢霜白；歲月的刻刀無情地爬上了你溫柔的臉頰，刻出幾道皺紋；你的眼里布滿著血絲。時間它傷害了你，它讓你變老了；可是，它也讓我長大了。
總是對你無理取鬧卻不曾體諒你，直到長大以后，才懂得你不容易。每次分別總是裝作輕松的樣子，微笑著說：回去吧。一轉(zhuǎn)身，心中悵然。多想和從前一樣，抱你腰間在風中馳騁，可是你不在我身旁。時光時光慢些吧，不要再傷害你了。我愿留住今天的陽光，換你眼角皺紋。一生愛我的母親，我能為你做些什么？微不足道的祝福，收下吧。感謝你做的一切，雙手撫養(yǎng)我長大，總是竭盡全力，把最好的給我。我是你的驕傲嗎？還在為我而擔心嗎？你牽掛的孩子她，長大了。
你的女兒
x年xx月xx日