關(guān)于土地
我對(duì)土地最深的印象來(lái)自于小時(shí)候四五歲時(shí)。
那時(shí)候，常光著腳丫子，在泥地里摸爬滾打。泥巴在我手中翻轉(zhuǎn)，想什么，做什么。做什么，便有什么。一會(huì)兒是長(zhǎng)了四條腿，兩支長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊的小狗；一會(huì)兒是頭上長(zhǎng)著犄角的小泥人；一會(huì)兒是只有兩條腿，卻多生了一只腦袋的小馬，一會(huì)兒是沒(méi)有尾巴也沒(méi)有腦袋的大公雞。一直到夕陽(yáng)西墜，我才在大人的責(zé)罵聲中一頭扎進(jìn)屋子，并準(zhǔn)備迎接爸爸的一頓打。
當(dāng)我不再玩泥巴的時(shí)候就已經(jīng)背著書(shū)包上學(xué)去了，那個(gè)時(shí)候除了老師布置作文說(shuō)要寫(xiě)泥土，否則我看也不會(huì)看一眼土地，不僅我不想看而且也看不到，因?yàn)槲易〉牡胤饺撬嗟睾突炷两ㄖ�。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)九歲了。
現(xiàn)在我14歲了，正坐在寫(xiě)字桌前寫(xiě)著一篇作文，以土地為話(huà)題。我想起了童年的玩泥巴。又想是不是應(yīng)該和小學(xué)時(shí)一樣把松滋描繪一番，結(jié)尾抒發(fā)感情：“啊我愛(ài)家鄉(xiāng)我愛(ài)這土地。”這會(huì)讓我想到文革時(shí)期紅衛(wèi)兵們?cè)谔彀查T(mén)前舉著紅寶書(shū)高喊“毛主席萬(wàn)歲”。
可惜我不是文革時(shí)的紅衛(wèi)兵。我無(wú)法讓自己像喊“毛主席萬(wàn)歲”那樣喊出“我愛(ài)這土地”。
我可以很欣賞艾青和劉湛秋的那兩首詩(shī)――《我愛(ài)這土地》和《中國(guó)的土地》，卻不會(huì)在心底里認(rèn)同。
“可能是我們這一代缺少磨煉吧。”我這樣寫(xiě)著，合上了周記本。
一粒土落在了我的身上。
我起身把它撣掉了。