向左，向右
我很想念她，一句一時(shí)憤怒的“你往東，我往西”，使我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)面。
小小的時(shí)候——
我們兩只小手總抓在一起，有時(shí)我們我們用小手互相抓對(duì)方的臉，抓成豬形，大花貓形……又捂著自己的臉嘲笑對(duì)方：有時(shí)我們就拿出自己的衣服，掛在長(zhǎng)桿上，我做買(mǎi)主，她做售貨員，就成了服裝店：有時(shí)我們找來(lái)一群小朋友，他們是觀看的，我是維持秩序，她是售票的，就成了電影院……每個(gè)游戲她都是主角，因?yàn)樗?jīng)說(shuō)我比她大1個(gè)月，我是姐姐，我應(yīng)該讓她�？晌覀冇袆偎平忝谩�
小時(shí)候——
我們都上學(xué)前班了，有了自己的名字。她，叫張妍。每天放學(xué)她會(huì)來(lái)我的班找我。她總站在門(mén)口，踮起腳尖，順著某條“路線”找到我，激動(dòng)得像找到新大陸似的向我招手。同學(xué)總問(wèn)我：“你姐姐嗎？”我笑著說(shuō)：“應(yīng)該是妹妹！”背著書(shū)包向她奔去，挽著手一起回家。午后的陽(yáng)光那么刺眼，似乎在預(yù)示著什么……她燦爛的笑容蕩漾在耀眼的光芒中。
較大的時(shí)候——
一年級(jí)的她還分不清左右，東西，而我分清了。那是我右手被劃傷了，于是我分清了左右，東西。我開(kāi)心地貼在她耳邊，告訴她秘訣，于是她也容易地分辨出來(lái)了。因?yàn)樗龕?ài)我，記住了我的傷在哪邊：又或許我們成天粘在一起，我成了她的導(dǎo)航。二年級(jí)了，媽媽告訴我，我比妍兒小，小1個(gè)月。那天放學(xué)，我興奮的把這件事告訴她。她激動(dòng)地說(shuō)：“該我來(lái)寵你了！”她興奮的光芒會(huì)想余暉那么短暫么？
長(zhǎng)大了點(diǎn)——
六年級(jí)了，她寵了我4年了，我們依舊牽著手一起回家。在那個(gè)忽耀眼忽昏暈的傍晚，她告訴我，他將要去一個(gè)離我很遠(yuǎn)的地方——上海。我一路上都沒(méi)說(shuō)話，我不由自主地拉緊她的手。到了家門(mén)口，我只對(duì)她說(shuō)了“留下”兩個(gè)字，我不知道她當(dāng)時(shí)哭了沒(méi)有，也忘記我們是怎么分手的。我只記得那天晚上我是哭著睡著的。第二天我把臉洗得很干凈就去找她。然而門(mén)前的信告訴我她是20分鐘后是飛機(jī)。我拔起腳使勁的跑……
“妍兒！別走，留下！”
“天下沒(méi)有不散的宴席。你好好學(xué)習(xí)。”她眼里的淚水告訴我，她不會(huì)留下。
“好！以后你往東，我往西，再也別見(jiàn)著！”我忘記奔來(lái)是眼淚飄到了什么地方，只是心里像裂了一道口子。
她什么也沒(méi)說(shuō)，擦了眼淚就轉(zhuǎn)身，無(wú)助的我一下子就蹲下，哭了……
后記
我想往東找她，可我怕她又回來(lái)了；又或許她忘了左右怎么分，有折回來(lái)了……她向左，我向右，會(huì)再見(jiàn)么？我后悔我教會(huì)了她認(rèn)識(shí)左右……
她教會(huì)了我愛(ài)。