爺爺?shù)奈兜?/p>
鄉(xiāng)村人管爺爺叫“爹爹”，管太爺爺叫“爺爺”，叫法不同輩分一樣。什么是鄉(xiāng)村人呢？就是抽煙不抽盒子煙，抽的是桿子煙。這就是我小時(shí)侯給鄉(xiāng)村人下得定義。
如此說來，我爺爺是地道的鄉(xiāng)村人。因?yàn)槲颐看我姷剿急д咭桓鶡煑U子當(dāng)寶貝。我的老家在鄉(xiāng)村，我很小的時(shí)候，每年都要回家一次。我覺得鄉(xiāng)村才是我真正的歸宿。我對(duì)鄉(xiāng)村有一種特殊的依戀，這種依戀大概來自于爺爺?shù)臒煑U子吧。
爺爺最初住在外婆的家里。那是一座很古老的土房子，分別有兩條土路叉進(jìn)來。屋前有一棵特別的葡萄樹，不知長(zhǎng)了多少年了，上面的藤皺好象爺爺臉上的褶皺，好象爺爺活了多少年，它就活了多少年。第一次見爺爺，我已忘了當(dāng)時(shí)的情景，只記得爺爺搬了一把老藤椅坐在吱呀的老木門旁，噠吧嗒吧地抽自己的寶貝桿子煙。他用兩手夾者，吸一口然后緩緩地吐出來，木門那里便繚饒著一絲絲紫色的細(xì)煙。爺爺悠哉游哉地抽著，一邊望望我，臉上的皺紋陷得更深了，花白的頭發(fā)正好與這張老臉形成正比。外婆說他一天到晚就抱著個(gè)煙桿子，。我第一次聞到了煙草味道，里面仿佛多摻了點(diǎn)鄉(xiāng)村的樸實(shí)。一直到我6~7歲，每次回家都會(huì)聞到帶著樸實(shí)的鄉(xiāng)村氣息的煙草味道，總是借著與外婆他們吃飯幫著拿拿碗的時(shí)候，在爺爺住的地方稍稍多駐足一會(huì)兒，多聞聞爺爺那帶著鄉(xiāng)村氣息的煙草味，我覺得好親切。“也許桿子煙代表了爺爺那個(gè)時(shí)代”，我這樣想，對(duì)爺爺那個(gè)舊時(shí)代充滿了好奇，對(duì)那個(gè)并不富裕的社會(huì)有一種憧憬——我想回到那時(shí)代！突然冒出個(gè)這么奇怪的想法。
最后一次見爺爺也是他死的那天，盡管我多么不愿意提這個(gè)字，可它還是讓我觸摸的那么清晰。出殯那天，我和姐姐走在最前面，扛著很重的花圈，看著眾人紅紅的眼圈，才知道那個(gè)帶著鄉(xiāng)村樸實(shí)的煙草味道如今變成了充滿憂傷的眼淚的苦澀。
我再回老家去時(shí)，依然習(xí)慣性地在爺爺住的地方停下望望，可我沒看見他的床，突然想起自己已經(jīng)麻木的被老房子的氣味籠罩而忘卻了那個(gè)熟悉的煙草味，的確，那桿子煙隨著爺爺?shù)南ФЯ恕?/p>
許多年過去了，我已漸漸淡忘爺爺那帶著鄉(xiāng)村氣息的煙草味。直到有一天一位老人從我身邊經(jīng)過我才猛然發(fā)現(xiàn)他抽得是桿子煙，而且煙味和爺爺?shù)囊荒Ｒ粯�，我才記�?mdash;—
曾經(jīng)，有一位老人在我很小的時(shí)候抽過桿子煙，那煙的味道是帶著鄉(xiāng)村樸實(shí)氣息的煙草味道……