奶奶
說起我的奶奶，我就心疼。
奶奶生于1925年6月3日。奶奶的一生很艱難，她的祖籍在邯鄲。她不僅經(jīng)歷了日軍侵華的戰(zhàn)爭，更因為蝗災(zāi)，讓奶奶失去了家。只要看過電影《一九四二》，大體上就知道那時的悲慘。1942年時，17歲的奶奶跟著逃荒的隊伍逃到了河北的一個小鎮(zhèn)，也就是我的家鄉(xiāng)。爺爺家里有上百畝的田地，算富裕人家。奶奶的媽媽就把奶奶以十塊大洋和五斗高粱的價錢賣給了爺爺。因為爺爺原本的妻子不能生育，奶奶就成了比她大19歲的爺爺?shù)纳ぞ��？上攵�，奶奶在上有大老婆的爺爺家過得并不快樂，更談不上幸福。奶奶生了五個孩子，兩個女孩，三個男孩，我爸爸是最小的一個。
奶奶的命很苦。1960年，爺爺過世，家中失去了頂梁柱。緊接著又遭遇了1963年的大洪水，土坯的房屋在雨水的浸泡下相繼倒塌，連綿的雨水天氣使得傳染病蔓延。
奶奶的大女兒因傳染病住院，奶奶沒錢就賣血為女兒治病，但就是這樣也沒保住女兒的命，我的兩個姑姑相繼死了。爸爸的叔叔又悄悄把二伯送給了別人，因為當時奶奶確實無力撫養(yǎng)三個孩子。接二連三地失去親人讓奶奶受了刺激，因此得了間歇性精神分裂癥。在以后的幾十年里，奶奶一直在服藥。
奶奶很瘦，眼角的皺紋很深很多。大家都說她性格比較古怪。大概格外疼愛父親的原因，奶奶對我是最疼愛的，這讓其他孫子很眼饞。
2019年，奶奶因為癌癥住院。當時我剛轉(zhuǎn)學到北京，我不能在她身邊陪伴，只能夠在放假的時候給她送送飯、捶捶腿。奶奶住院期間好多人來看她，但奶奶不領(lǐng)情，對他們的態(tài)度都不太好。因為種種原因，這么多年來，奶奶的精神一直處于緊張狀態(tài)。從我記事起就有了一種感覺：除了我爸爸和大伯之外，她幾乎不相信任何人，甚至也包括我———她非常疼愛的孫女。我想，她之所以這個樣子，是因為一生太多苦難使她沒有安全感，對這個世界失去了信任。
奶奶一天天地瘦了下去，一天比一天吃得少，而這時我又必須離開家鄉(xiāng)到北京去讀書。等我再回老家時，看到的只是她的骨灰。沒能見到奶奶最后一面，當時我就抱著爸爸哭了。到了奶奶墳前，我跪著，哭得昏天黑地。嫂子勸我，可我心里就是不好受，我恨自己，為什么不早回來一天？
媽媽告訴我，奶奶臨走時叮囑她說：“第一件事要照顧好大伯（因為大娘很早就離開了大伯）。還有不要讓玥玥（就是我）離得太遠，女孩子別讓她有太大本事，要不以后就不管你們了�！�
我聽著奶奶的“遺愿”，心頭很難過，我知道年輕時失掉女兒的陰影一直在她心頭。我在墳前對奶奶說：“奶奶，你放心，不管以后我本事大不大，走得遠不遠，我一定會孝順爸爸媽媽，絕對不會不管他們�！�
我越說越傷心。想到奶奶苦難的一生，我覺得自己似乎也懂得了一點點生活的滋味……