這樣的衣著
秋天已經(jīng)很深了。寒冷似乎比往年來得晚一些。我看著那些裹緊衣領(lǐng)在秋風(fēng)習(xí)習(xí)中行走的人們,不禁想起了我的爺爺。
那天我去爺爺家,他從客廳里背著手走出來迎接我。他的頭發(fā)蓬亂在頭頂,身上是發(fā)皺的毛衣和松松垮垮的毛褲—奇怪,屋子里非常暖和,他竟穿得這樣多。當(dāng)我的目光再次掃過他的頭發(fā),才暮然驚醒:爺爺是真的老了。
從我腦海里開始出現(xiàn)爺爺?shù)挠跋裰两瘢洃浿械乃肋h(yuǎn)是精神的、一絲不茍的模樣。我小時(shí)候所見的爺爺,永遠(yuǎn)是西裝革履襯衣領(lǐng)帶,冬天則是深色的大衣。我還能依稀記起他在家穿衣鏡前仔細(xì)戴好鴨舌帽那專注的神情。爺爺何曾有過這般懶散邋遢的形象?我翻開了回憶。
其實(shí)他并不是我的親爺爺。親生的爺爺英年早逝,所以從未見過。老實(shí)說,前幾年我還有些討厭爺爺?shù)摹R驗(yàn)槲倚〉臅r(shí)候很聰明,幼兒園時(shí)期就基本能讀懂報(bào)紙,于是爺爺總愛考我很難的漢字,一旦我不認(rèn)識(shí),他臉上就堆滿意味深長的笑意。還說:“哈哈,這回可考住你了!蹦暧椎奈易匀话涯切┮曌鞯箅y和輕蔑。長大些才明白,那只是一個(gè)爺爺想要他的小孫女更加優(yōu)秀。我開始悉心珍藏這份情感。
以前的爺爺很嚴(yán)肅。他總愛和爸爸媽媽談古論今,縱觀萬象;茶余飯后,很少閑話家常;他的身板永遠(yuǎn)像樹般筆挺,頭發(fā)整齊,衣著考究。如今,他會(huì)因?yàn)樽约旱腻e(cuò)誤被指出而與我們爭的面紅耳赤,孩子般固執(zhí)己見;曾經(jīng)耳聰目明的爺爺竟然會(huì)耳背眼花,黑亮的發(fā)絲轉(zhuǎn)為參差的灰白。但他,同樣因這獨(dú)屬長者的蒼老和糊涂而變得有些可愛。
思緒飄回,眼前是我年邁的爺爺伏案奮筆疾書。這位82歲高齡的老林業(yè)專家,依然對(duì)全區(qū)十二盟市的每一寸土壤植被了如指掌,苦心孤詣地撰寫《林業(yè)志》。他的思路仍然清晰無比?伤囊陆笊嫌终粗埩#咽抢蠎B(tài)龍鐘。我看著爺爺日趨佝僂的脊背和皺紋,還有那神采奕奕的明晰雙眼;不再整潔的衣著和那年輕的、飛揚(yáng)的字跡,心中自問:爺爺,究竟是老了沒有呢?