低到塵埃里的愛(ài)
在我一直專(zhuān)注于自己的事情時(shí)，母親也在悄然發(fā)生著變化。對(duì)待一年只回家一次的我，她關(guān)心備至、呵護(hù)有加，甚至有時(shí)不知怎樣做才好。她的表達(dá)方式和說(shuō)話語(yǔ)氣，以及眼神，都已然變得謹(jǐn)慎、小心翼翼，甚至帶著討好，有點(diǎn)低三下四。
一天中午，母親在外屋準(zhǔn)備午飯，我在里屋上網(wǎng)聊天。突然，她推門(mén)進(jìn)來(lái)，臉上堆滿笑容，距離我大約兩米的地方站定，討好地說(shuō)：“兒子，媽想跟你說(shuō)一件事，怕你不高興�！薄笆裁词拢磕阏f(shuō)�！蔽姨ь^望了她一眼，又低下頭去。“媽跟你說(shuō)了，你別有什么負(fù)擔(dān)�！薄班拧Ｄ阏f(shuō)吧�！薄澳菋尵驼f(shuō)了？”“媽你真?簦rdquo;“呵呵，就是……如果你錢(qián)不緊，給你爸一點(diǎn)兒玩麻將的錢(qián)�！薄拔也皇墙o了你們每人一千嗎？”“嗯嗯，給了。我是說(shuō)……你跟你爸說(shuō)：‘爸，給你點(diǎn)錢(qián)，你去玩麻將吧。他有是他的錢(qián)，你給是你的。他一定會(huì)很高興的，他脾氣就那樣……”“哦，別說(shuō)了，我知道了�！蔽彝蝗挥辛四那榫w，抬起頭，看了母親一眼，她還定定地站在那里，好像還要說(shuō)什么，不準(zhǔn)備離開(kāi)�！皟鹤�，媽就是這么一說(shuō)，你別有什么負(fù)擔(dān)，也別生氣�。俊薄班�，沒(méi)有……”我明顯變化的情緒，終于令母親不再言語(yǔ)，她默默退回外屋，繼續(xù)做她的午飯。而我，目光雖仍盯著電腦屏幕，滿腦子想的卻是母親剛剛說(shuō)過(guò)的話和她的言談舉止。
其實(shí)，母親一離開(kāi)，我就為自己剛才的態(tài)度后悔了。同時(shí)，我也在想，究竟從什么時(shí)候開(kāi)始，我與母親之間的“角色”發(fā)生了轉(zhuǎn)換，一個(gè)強(qiáng)勢(shì)到凡事以自我喜怒為中心，一個(gè)卻變得謹(jǐn)慎入微。她跟自己的兒子說(shuō)一件事，要調(diào)整好表情，臉上堆滿笑容；要事先爭(zhēng)取“不要生氣”的保證，做鋪墊；還要在說(shuō)完后，一遍遍以“別有什么負(fù)擔(dān)”消去兒子的不快……那也就是說(shuō)，這個(gè)想法在母親腦子里可能反復(fù)想了幾遍，左右權(quán)衡，該不該說(shuō)，怎樣去說(shuō)。決定最終要說(shuō)，一定下了很大的勇氣；又擔(dān)心會(huì)掀起“風(fēng)暴”，所以才會(huì)那么謹(jǐn)慎、小心翼翼。那么，之前一定是我做了什么過(guò)火的事，說(shuō)過(guò)什么過(guò)激的話，以至于母親在一次次的被頂撞、被斥責(zé)中，最終被嚇住了，再也不能像從前那樣隨心地說(shuō)話做事，一切要看兒子臉上的陰晴變化。
因?yàn)槲一貋?lái)的緣故，父親晚飯后就不再出去找人打麻將了。他和母親坐在炕頭一側(cè)，喝水、聊天、看電視。我在炕的另一側(cè)上網(wǎng)聊天、看新聞，偶爾跟他們說(shuō)上幾句。在老家，睡的還是土炕。雖然晚飯后，母親又燒了很多柴火，炕燒得很燙，但外面是零下二十幾度的天氣，土坯房很快就會(huì)涼下來(lái)。所以趁著炕還熱時(shí)，母親就開(kāi)始鋪被子。而此時(shí)，我正趴在我睡覺(jué)的地方。聊興正濃，不愿換地方，于是就說(shuō)：“媽?zhuān)业囊粫?huì)兒再鋪�！薄耙粫�(huì)兒就涼了。”母親的語(yǔ)氣很堅(jiān)定，但聲音卻很小�！皼](méi)事，我不怕涼�！蹦赣H不再言語(yǔ)，我繼續(xù)聊天，未動(dòng)。但她也沒(méi)有離開(kāi)，我感覺(jué)到她在我身邊一點(diǎn)點(diǎn)蠕動(dòng)著。我一回頭，很明顯她是擔(dān)心我生氣，忙解釋說(shuō)：“媽碰到你了吧？你上你的，媽在一邊鋪�！痹敬_有一點(diǎn)兒生氣的我，心一下子柔軟下來(lái)�！皼](méi)有碰到。剛好，我也累了，不想玩了。”母親叉重復(fù)一遍：“鋪晚了就涼了�！蔽液湍赣H一抻一拽，一起鋪好被子，她才坐回自己那里。那一刻，我發(fā)覺(jué)，她得到我的配合和響應(yīng)后，神情一下子恢復(fù)了自然和輕松。我突然恍悟到，我的事其實(shí)越來(lái)越少地需要她，也許只剩下準(zhǔn)備一日三餐和鋪被子這樣的小事，做母親的天職一點(diǎn)點(diǎn)地被剝奪，滿心的給予一點(diǎn)點(diǎn)被忽略，她一定感到從里到外的失落和傷感。
接下來(lái)的幾天，我有意留心觀察母親：即便她與父親發(fā)生不愉快，她的心情很糟，面對(duì)我時(shí)，她也臉上擠出笑容，每頓飯前必叮囑我“別放冷了，趁熱吃，喝點(diǎn)熱水”；即便我吃飽飯或是清晨起床，她必囑我“多吃點(diǎn)”、“多睡會(huì)兒”，時(shí)間一長(zhǎng)，我覺(jué)得…母親的無(wú)微不至與小心翼翼、愛(ài)與隱忍，與我莫名的厭煩、冷漠和又臭又硬的脾性，形成鮮明對(duì)比。往往事一過(guò)，我就感到后悔；我也清楚，時(shí)間過(guò)得越久，在外面遭受的風(fēng)雨越多，我就會(huì)越懷念、越愧疚。
夜里，我躲進(jìn)被窩，不停地搜索、拼湊我與母親間的點(diǎn)滴記憶。幾句對(duì)話的片段，破碎、斷裂、凌亂，難以拼湊完整；更不必說(shuō)找尋出我究竟做了什么、說(shuō)了什么，令母親變得今天這樣謹(jǐn)慎、小心翼翼。我回味這幾天的“留心觀察”，深深的愧疚最終使我掉下眼淚。我不知道從什么時(shí)候起，等我發(fā)現(xiàn)時(shí)，母親的愛(ài)，依然強(qiáng)烈，但它卻比落滿地面的塵埃還要低，低到，我的痛不停地在內(nèi)心翻滾，無(wú)法名狀、無(wú)可排遣，卻又清晰可見(jiàn)。