樹下老人
故人已乘黃鶴去，此地空留桂花香。
——題記
在我印象中，依稀可見一個佝僂的背影，坐在那棵長得茂盛，像一把大傘的桂花樹下的老人。他那雙滿是老繭開滿裂痕的手握著一把刀，劃破竹子時發(fā)出的聲音仿佛再次清晰的在我耳邊響起。他的身下滿是粗細(xì)不一的竹絲，乍一看像是一團(tuán)團(tuán)泛黃的棉花。
老人的身旁有一張矮桌，桌上放著一壺茶和茶杯，似是渴了，他便停下手中的活，一邊為自己倒一杯茶解渴，一邊欣賞面前的田野。這時，一個扎著小辮的小女孩會從通往家的小道上跑來，大聲喊：“外公，我來看你了！”老人便喝著茶，不住的點頭說“好”。
在我的印象中，外公很喜歡喝茶，而且越澀越好。可到現(xiàn)在，我仍舊不知道這其中的緣由。每一次暑假去外婆家，總能看到外公坐在桂花樹下劃竹絲的身影。
外公似乎很放縱我。小時候玩過家家，外公就坐在桂花樹下看著我們，或者說：“去地里摘幾片豆葉來玩罷�！甭勓裕沂謿g喜，就去地里摘了幾片豆葉，但這都不能讓外婆知道。于是我們在院子里悄悄的玩，外公就幫我們“把風(fēng)”，有時不小心暴露了，外公便出來幫我們說上幾句，外婆嘀咕幾句或者笑笑就走了。
風(fēng)一吹，帶來的桂花香撲鼻而來，迷醉了我們一群貪玩的小壞貓，丟下手中的東西就往桂花樹奔去。我們是想爬樹�？墒怯捎谟行┍任覀冞�小的小伙伴爬不上去，于是外公便搭了一個簡易秋千來照顧他們。秋千不過是一根粗繩的兩端系在樹枝上，垂下中間部分，屁股坐上去，腳在地上一蹬就能蕩起來。
童年的無數(shù)個暑假都是在外婆家度過，那里充滿了我孩童時的歡笑，也有悲傷的淚。
那年，那位慈祥、縱容我的老人因病而逝，我這位不孝的外孫女因為被安排在家中，未能見上他的最后一面。不知這位因病在生病最后幾天里失去意識的老人，在最后一刻是否記得他這位頑皮的外孫女，是否記得為她搭建的秋千，是否記得桂花樹下，他喝著茶，她在矮桌上做作業(yè)的情景。
每想到這位老人，我總會想起那個佝僂的背影，伴著濃濃的桂花香。還有那個遺憾，一個這輩子都無法彌補的遺憾。