樹(shù)下老人
故人已乘黃鶴去，此地空留桂花香。
——題記
在我印象中，依稀可見(jiàn)一個(gè)佝僂的背影，坐在那棵長(zhǎng)得茂盛，像一把大傘的桂花樹(shù)下的老人。他那雙滿是老繭開(kāi)滿裂痕的手握著一把刀，劃破竹子時(shí)發(fā)出的聲音仿佛再次清晰的在我耳邊響起。他的身下滿是粗細(xì)不一的竹絲，乍一看像是一團(tuán)團(tuán)泛黃的棉花。
老人的身旁有一張矮桌，桌上放著一壺茶和茶杯，似是渴了，他便停下手中的活，一邊為自己倒一杯茶解渴，一邊欣賞面前的田野。這時(shí)，一個(gè)扎著小辮的小女孩會(huì)從通往家的小道上跑來(lái)，大聲喊：“外公，我來(lái)看你了！”老人便喝著茶，不住的點(diǎn)頭說(shuō)“好”。
在我的印象中，外公很喜歡喝茶，而且越澀越好。可到現(xiàn)在，我仍舊不知道這其中的緣由。每一次暑假去外婆家，總能看到外公坐在桂花樹(shù)下劃竹絲的身影。
外公似乎很放縱我。小時(shí)候玩過(guò)家家，外公就坐在桂花樹(shù)下看著我們，或者說(shuō)：“去地里摘幾片豆葉來(lái)玩罷。”聞言，我十分歡喜，就去地里摘了幾片豆葉，但這都不能讓外婆知道。于是我們?cè)谠鹤永锴那牡耐�，外公就幫我們“把風(fēng)”，有時(shí)不小心暴露了，外公便出來(lái)幫我們說(shuō)上幾句，外婆嘀咕幾句或者笑笑就走了。
風(fēng)一吹，帶來(lái)的桂花香撲鼻而來(lái)，迷醉了我們一群貪玩的小壞貓，丟下手中的東西就往桂花樹(shù)奔去。我們是想爬樹(shù)�？墒怯捎谟行┍任覀冞�小的小伙伴爬不上去，于是外公便搭了一個(gè)簡(jiǎn)易秋千來(lái)照顧他們。秋千不過(guò)是一根粗繩的兩端系在樹(shù)枝上，垂下中間部分，屁股坐上去，腳在地上一蹬就能蕩起來(lái)。
童年的無(wú)數(shù)個(gè)暑假都是在外婆家度過(guò)，那里充滿了我孩童時(shí)的歡笑，也有悲傷的淚。
那年，那位慈祥、縱容我的老人因病而逝，我這位不孝的外孫女因?yàn)楸话才旁诩抑�，未能�?jiàn)上他的最后一面。不知這位因病在生病最后幾天里失去意識(shí)的老人，在最后一刻是否記得他這位頑皮的外孫女，是否記得為她搭建的秋千，是否記得桂花樹(shù)下，他喝著茶，她在矮桌上做作業(yè)的情景。
每想到這位老人，我總會(huì)想起那個(gè)佝僂的背影，伴著濃濃的桂花香。還有那個(gè)遺憾，一個(gè)這輩子都無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。