和深愛我的父親分道揚(yáng)鑣
在爸爸的羽翼下生活,我并不快樂
從小,身邊的小伙伴都對我說,你不用發(fā)愁哇,你有一個(gè)有名又有錢的爸爸。這樣的話聽多了,我就有一種逆反心理:我將來就是不要依靠我爸,讓你們看看!后來我讀中戲,學(xué)校的登記表上父親的職業(yè)一欄,我寫的是:工人。連同寢室的哥們兒都不知道我的父親是張國立。
后來,因?yàn)槟羌[得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“打人事件”,我不得不離開了中戲。當(dāng)時(shí)我的心理狀態(tài)極不穩(wěn)定,我爸擔(dān)心我沒事干,整天憋在家里憋壞了,那段時(shí)間他正好在拍《我這一輩子》,于是說:“得了,你干脆和我來劇組,弄個(gè)小角色演演,散散心,怎么樣?”我當(dāng)時(shí)精神狀態(tài)真的很差,每天待在家里無所事事地瞎想,都快要瘋了。我想,只要給我點(diǎn)兒事干,干什么都行。
就這樣,我們父子倆開始了第一次合作,似乎效果還不錯(cuò),接下來,一發(fā)而不可收。因?yàn)榘职值年P(guān)系,出品方對我這個(gè)新人很關(guān)照。首先是片酬,可以說我的片酬已經(jīng)超過了很多在演藝圈摸爬滾打了好多年的資深演員;其次是角色,作為一個(gè)初出茅廬的演員,我已經(jīng)可以拿到一些戲份很重的角色,甚至可以擔(dān)任男二號(hào)、男一號(hào)。
或許是得到的太容易就不知珍惜吧。當(dāng)我在中戲的同班同學(xué)還住在地下室里,為獲得一個(gè)小配角而坐公交車到處試鏡的時(shí)候,我卻開著我的大吉普帶著漂亮女孩兒滿京城搜羅哪兒有好吃的餐館。住在月租金五千多塊的高級(jí)公寓里,那錢花的,好像錢是從天上掉下來似的。爸爸多次勸我要節(jié)儉,先買個(gè)房子再說,可是我聽不進(jìn)去,還振振有詞:“我能花我就能掙,只有花錢,才能有掙錢的動(dòng)力呀!”
有錢了,有名了,但我發(fā)現(xiàn)自己并不快樂。真的,總感到心里一陣陣的發(fā)虛,每當(dāng)一個(gè)人待著的時(shí)候,特別難受。于是我就呼朋喚友,一起去喝酒泡吧,讓這種虛假的熱鬧把自己的生活填滿,可每次曲終人散時(shí),我還是無法面對自己內(nèi)心那巨大的空虛……
斷了所有后路,一切靠自己
為電視劇《濟(jì)公新傳》做宣傳的時(shí)候,爸爸的身體狀況非常不好,有一次,他竟然在后臺(tái)暈倒了。當(dāng)時(shí)我非常著急,也非常生氣,我不明白他為什么要這么拼命。在醫(yī)院里,我對他大吼:“你干嗎要這樣。垮X你還不夠嗎,名你還不夠嗎,你要不要命。俊卑职挚粗,什么也沒說。繼母把我拉到了醫(yī)院的走廊上,輕聲對我說:“你太不懂事了,你這樣說讓你爸多傷心,他累成這樣是為了誰?你真的以為你拍的那些電視劇和你得到的那些機(jī)會(huì),人家是沖著你來的?如果你爸不加盟那些電視劇,你看看還有沒有人來找你?”繼母的話讓我警醒。是的,其實(shí)我狗屁都不是,如果我不是張國立的兒子,誰會(huì)理我呀?爸爸是想把我扶上馬再送一程啊,而我,從來沒有體諒過他的苦心。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我陷入了情緒的低谷。
我終于發(fā)現(xiàn),其實(shí)我一直活在一個(gè)自欺欺人的世界里,我擁有的一切都不是真實(shí)的。我反倒羨慕起我的那些中戲的同學(xué)們,雖然住地下室擠公交車演小配角,可是他們踏實(shí)而快樂,因?yàn)辄c(diǎn)點(diǎn)滴滴的成功都是用自己的努力換來的。而我,在他們眼里,不過是一個(gè)靠著父親吃飯的公子哥兒吧。
我想了很久,決定和爸爸?jǐn)偱啤N液苷降匮埌职秩ヒ患也诲e(cuò)的餐廳吃飯,那是兩個(gè)男人之間的談話。我對爸爸說:“我想過了,今后不再和您以任何形式合作,也請您不要再為我爭取任何機(jī)會(huì),一切,讓我自己來!卑职挚粗遥p輕地問了我一句:“你行嗎?”我說:“行不行讓我試試吧,畢竟,您不能陪著我一輩子,我的路,最終要靠我自己去走!薄昂冒桑卑职峙牧伺奈业募绨,對我說,“你永遠(yuǎn)別忘了,你媽媽和我,是你最堅(jiān)強(qiáng)的后盾!”
我從公寓里搬了出來,和那些同學(xué)一樣住進(jìn)了地下室。地下室里空氣不流通,有時(shí)候晚上睡覺,都能憋醒了,吃飯也是東一頓西一頓。
物質(zhì)上的窘迫對我來說沒什么,最可怕的是離開了爸爸,我發(fā)現(xiàn)真的沒人來找我演戲了。有時(shí)候?yàn)榱艘粋(gè)小角色,要和許多人去競爭,那種像一棵大白菜一樣任人挑選的感覺,真的挺傷自尊的。有時(shí)候好不容易等到一個(gè)導(dǎo)演的電話,讓去試試戲,我立即趕過去。試了半天戲,人家還是提出:“讓你爸也來客串個(gè)角色吧!”每次聽到這樣的要求,我總是一口回絕:“我爸是我爸,我是我,如果你們想請他,直接找他就好了!”這樣的事情經(jīng)歷得多了,反倒激起了我的倔強(qiáng)———越是這樣,我越需要證明自己,讓那些人看看,離開了爸爸,我也是一個(gè)好演員!
獨(dú)自單飛,痛并快樂著
我至今都感謝電影《天下第二》的導(dǎo)演馮超,給了我單飛后的第一個(gè)機(jī)會(huì),那是我在漫長的等待之后獲得的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)他也有過擔(dān)心,覺得我是名人之后,會(huì)不會(huì)不遵守規(guī)矩?會(huì)不會(huì)要求高片酬?我對馮導(dǎo)說:“我可以先不要片酬,如果這部片子上映后賺錢了,你再酌情給我片酬。至于我遵不遵守規(guī)矩,你看我的行動(dòng)吧!”這期間還經(jīng)歷過一些反復(fù),一直沒有定下來要不要我演。我每天都生活在煎熬之中,上廁所都帶著手機(jī),害怕接到電話,又期待接到電話。當(dāng)最后接到導(dǎo)演的電話,確定由我來擔(dān)任男主角的時(shí)候,我再也控制不住自己,哭了。
可以說我是那個(gè)劇組最勤奮的演員,我將所有的臺(tái)詞都貼在墻上,一遍遍用不同的方式念,讓別人聽,哪一種更好。有一次,一個(gè)鏡頭,導(dǎo)演說已經(jīng)通過了,可是我回去想想,覺得不行,還有更好的表達(dá)方式,我就想重拍。但重拍一個(gè)鏡頭,要牽扯到劇組很多人,當(dāng)時(shí)那部戲趕得挺緊,大家都挺累的,我也不好意思增加大家的工作量,所以就一直沒敢提出來。這件事壓在我心里,成了一個(gè)疙瘩。到了快要?dú)⑶嗟哪翘欤蚁,不行,那個(gè)鏡頭一定要重拍,否則我會(huì)遺憾一輩子的。我把我當(dāng)時(shí)所有的錢都掏出來,請導(dǎo)演、和我演對手戲的演員、燈光、攝像、場記、服裝等等相關(guān)人員,吃了一頓飯,懇請大家?guī)臀彝瓿赡莻(gè)鏡頭。那個(gè)鏡頭最終按我的想法重拍了,我心里這才暢快了。結(jié)果那個(gè)月我身上一分錢也沒有了。我就每天在劇組吃盒飯的時(shí)候,悄悄多拿一盒帶回去,第二天早上熱一熱當(dāng)早餐,就這樣把那段日子給對付下來了。
《天下第二》的票房還算可以吧,我也得到了兩萬塊錢的片酬。拿到這個(gè)錢,我心里的那種喜悅,比以前拿到20萬都開心,我把這兩萬塊錢存了起來,一分錢都舍不得花,真正體會(huì)到了掙錢的不易。我把那個(gè)存折放在枕頭底下,每天臨睡前拿出來看看,心里那叫個(gè)踏實(shí)。
這之后,陸陸續(xù)續(xù)有一些導(dǎo)演找我拍戲。每次得到一個(gè)機(jī)會(huì),我都在心里暗暗發(fā)誓:我一定不辜負(fù)別人對我的信任,不浪費(fèi)別人給我的角色。我的表現(xiàn)有目共睹,贊譽(yù)也挺多的,我終于憑借自己的努力贏得了別人的尊重。但是最讓我在意的是父親對我的評價(jià)。有一天,他打電話對我說:“如果說你在演《我這一輩子》的時(shí)候,我給你的表演打40分,那么現(xiàn)在,我給你的表演打到80分!甭犚娝@樣說,我真是挺感慨的。
雖然現(xiàn)在我和爸爸不合作了,但是我覺得我們父子倆的關(guān)系反倒比以前更親密了,因?yàn)槲椰F(xiàn)在靠自己打拼未來,更能體會(huì)到他當(dāng)初的不容易,更能理解他了,前幾天,北京電視臺(tái)約我做個(gè)訪談節(jié)目,節(jié)目編導(dǎo)本來也想把爸爸給請過來,百忙之中的爸爸也同意了,但是我堅(jiān)決不同意:既然是做我的訪談節(jié)目,和爸爸又有什么關(guān)系呢?最終編導(dǎo)妥協(xié)了,爸爸沒有出現(xiàn)在節(jié)目現(xiàn)場,但是他托編導(dǎo)捎了一句話給我:小子,有志氣!
一個(gè)人在演藝圈闖蕩,很難,很苦,未來怎樣并不知道,可是我不后悔。我知道,這一路走來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都會(huì)成為我的財(cái)富,都會(huì)讓我擁有真正的自信。而爸爸,也會(huì)有一天,為我驕傲。也許有一天,別人提到張國立,會(huì)說,那是“張默的父親”。哈哈!