地圖前的父親作文800字
我的父親是一個(gè)平凡人，極愛(ài)地圖。在他看來(lái)，世界上最美妙的事，就是捧一盅清茶，喝到冷卻，在夕陽(yáng)余暉下欣賞祖國(guó)的大好河山。
他有著幾近偏執(zhí)的愛(ài)國(guó)情，常在地圖前對(duì)著尚且年幼的我灌輸愛(ài)國(guó)思想：“你看，這只雄偉的大公雞就是我們的祖國(guó)。可以這樣說(shuō)，我們的祖國(guó)有著最深厚的文化底蘊(yùn)以及無(wú)比遼闊的疆域，有著最豐富多彩的風(fēng)土人情。可是近百年卻頻頻遭受列強(qiáng)欺壓。”說(shuō)到這里，父親的神色總會(huì)帶上了一種遺憾、無(wú)奈與不甘。
在父親這樣“指點(diǎn)江山”的話語(yǔ)中，我漸漸長(zhǎng)大。我對(duì)地理、歷史似乎格外感興趣，因?yàn)樗坪踉谟洃浕煦绲哪隁q里，就有一個(gè)人跟我講過(guò)：“看，這里是南京，東晉時(shí)叫建康……”這些話看似平淡無(wú)奇，卻也啟迪了我許多。例如，落后就要挨打，或是告訴我祖國(guó)的廣博，吸引我去探索。
父親是從貧窮的年歲里走出來(lái)的，記憶中的甜蜜為數(shù)不多，所以總顯得異常珍貴。他曾向我回憶第一次吃哈密瓜的情景：“那時(shí)候我大學(xué)剛畢業(yè)，去南京人才市場(chǎng)找工作。第一次去那樣的大都市，感覺(jué)一切都是新奇的，在街上看見(jiàn)了切片的哈密瓜，一咬牙買了一片。冰涼地震得牙疼，可卻覺(jué)得特別好吃，就在臘月的寒風(fēng)中把它啃得干干凈凈。但現(xiàn)在似乎再也吃不出那種味兒了。”說(shuō)這話時(shí)，我們正愜意地窩在沙發(fā)里，吃著冰鎮(zhèn)的哈密瓜，橙色的果肉上有淡淡的紋路，像蟬翼一樣半透明，看著水靈靈的。他似在感嘆著。沒(méi)有具體的描述，但父親的話好像有溫度，讓我真切地看見(jiàn)那個(gè)略顯單薄瘦小的青年，看見(jiàn)他的努力與不易，好笑中雜著些許心酸，讓我見(jiàn)到了上一輩人的一些艱苦，懂得如今生活中一些東西的來(lái)之不易，更添一份溫暖。
父親曾說(shuō)過(guò)，中國(guó)只有一個(gè)城市能讓他熱血沸騰，那就是北京。也許只有看到長(zhǎng)安街上的車水馬龍與見(jiàn)證歷史的故宮才能構(gòu)成他想要的生活�？刹饺胫心�，他最愛(ài)的城市變成了成都——中國(guó)最悠閑的城市。他的斗志昂揚(yáng)在歲月中被消磨得所剩無(wú)幾，只有一肚子年輕的闖蕩的故事見(jiàn)證他的青春。這些平淡的話語(yǔ)讓我讀懂了父親，感受他深沉的愛(ài)，與他同悲同喜。這些話，或給我啟迪，或給我鼓舞，但無(wú)一不給予我溫暖。
也許哪天，我會(huì)整理一本父親的語(yǔ)錄，去細(xì)細(xì)品味回憶那些溫暖了我的話。