爸爸的自行車作文800字
五年前，爸爸在車鋪買了一輛自行車。
這輛自行車很漂亮，漆白的車身，亮得可以反光，顏色也很均勻。上方烏黑的車把牢固地插在軸上，還印著精致的花紋�？匆娝�，就想起了小時(shí)候爸爸給我買蠶豆的事。
以前，我很喜歡吃蠶豆，那是家鄉(xiāng)的特色小吃。金黃的豆粒撒進(jìn)油鍋里一炒，出鍋以后就變得又香又脆。
一天，我在家里跟爸爸嚷嚷著要吃蠶豆，非要爸爸騎車出去買。起初爸爸不愿意，但經(jīng)不起我的折騰，只好答應(yīng)了。想著即將到手的蠶豆，我高興得直跳，卻絲毫沒有注意到窗外已經(jīng)烏云滾滾。
爸爸騎車出去了。我站在窗邊，看見他薄薄的長(zhǎng)衫緊貼在瘦弱的身板上，心里忽然有種說(shuō)不出的感覺。
過(guò)了一會(huì)兒，聲聲悶雷從天際滾滾而來(lái)，好像有人用一支沉重的棒錘，去擊打潮濕的大鼓，聲音低啞、沉重。緊接著，豆大的雨珠隨風(fēng)而來(lái)，串成串兒，斜斜地敲擊在屋檐上，窗戶旁。
我踮著腳，伸長(zhǎng)脖子往窗外望，想要找到那瘦弱的身影，那熟悉的自行車。但觸目所及，卻只有雨和霧。
不知過(guò)了多久，我終于在風(fēng)雨中看見了爸爸。爸爸的自行車被風(fēng)吹得左搖右晃，像一個(gè)站不穩(wěn)的老人。見他身體微微向前傾著，正吃力地蹬著自行車的踏板。那單薄的身影，在風(fēng)雨交加中顯得狐獨(dú)又渺小。
等他把自行車停放好，我馬上推開門去接他。站在屋內(nèi)，我看見那輛半新不舊的自行車正靜靜躺在院子角落里，默默承受著那暴雨狂風(fēng)。
“看這兒”，爸爸抹一把臉上的水，然后得意洋洋地從口袋里掏出一袋蠶豆，“還熱著”。我接過(guò)了，串串淚珠滾落，砸在金黃的蠶豆上。那滿口留香的味道，也被我記到了現(xiàn)在。
后來(lái)上了中學(xué)，因?yàn)榧译x新學(xué)校近，所以我從不坐爸爸的自行車去上學(xué)。就這樣，我也好久沒見過(guò)那輛自行車了。
最近一次見到它，是在不久前，無(wú)意經(jīng)過(guò)車庫(kù)。但是，爸爸的自行車卻已經(jīng)沒有原來(lái)的高大漂亮了。不少油漆已經(jīng)掉落，還有許多地方生銹了。老舊的鏈條一轉(zhuǎn)動(dòng)，還發(fā)出咯吱咯吱的響聲。
我跪下來(lái)，用手撫摸著爸爸的自行車上斑駁的銹跡，猶如看見了父親滿滄桑與褶皺的臉。