父親作文800字
父親常說(shuō)：“麥芒上頂?shù)氖侨兆樱歉畹镜臍q月，而人，是歲月的痕。”
父親已走過(guò)幾十個(gè)年頭，是家里的主心骨。他精力旺盛，身體硬朗，讓我相信父親就像門(mén)口的百年老樹(shù)一般，遒勁的枝可以支撐起半邊天。可父親卻說(shuō)：“沒(méi)有人能走得過(guò)時(shí)間，扛得過(guò)歲月。走著走著人就老了，歲月會(huì)在人身上留下印痕。老到牙齒動(dòng)搖，目光呆滯，老到四肢不便，身不由已，最終被歲月帶走，永遠(yuǎn)也回不來(lái)！”
某一年六月，父親帶著我去鄉(xiāng)下觀賞麥子。他一手夾著煙，一手牽著我走向麥田。他顫顫地掐一穗麥穗，揉碎。輕輕地吹去麥麩，然后揀一粒放在嘴里，細(xì)細(xì)嚼、慢慢品。我若有所思地牽了牽父親的衣角：“爸爸，看那兒。麥田的盡頭，金黃的麥子暈出一片迷人的絢麗。”
父親指著遠(yuǎn)處，飛奔了過(guò)去，一如當(dāng)年年富力強(qiáng)，讓我覺(jué)得歲月真的能倒流。我也順著田埂一路跑，張開(kāi)胳膊，就像春天的蝴蝶翩翩起舞。當(dāng)我觸碰到那成熟的麥芒，感覺(jué)它像父親現(xiàn)在的胡碴，扎手硌人。
我依稀記得小時(shí)候：豐收的六月里，父親帶著相機(jī)、帶著我，進(jìn)入麥田，金黃的麥子就像失手打翻了顏料的綢緞，在風(fēng)中蕩漾。大把大把的絢麗，迷幻了人的心與眼。父親站在田埂上，分配出各自的主戰(zhàn)地，將一個(gè)一個(gè)的鏡頭收入囊中。
父親說(shuō)：“一個(gè)人，一輩子，總會(huì)有走到頭的路，卻沒(méi)有邁不過(guò)的坎。所以呀，人要像麥子一樣，麥粒要扎進(jìn)土里，腳踏實(shí)地地成長(zhǎng)。”
長(zhǎng)大以后我才明白。這個(gè)世界，能留住人的不是住房，能帶走人的不是路。歲月無(wú)法伸出一只手，替我們抓住過(guò)往的云；如果一切還能拾撿回來(lái)，父親，我要拾取你的笑容和腳步，我要用你的愛(ài)做燈油，用你的信念做捻子。我要點(diǎn)燃它，放在心里，一輩子珍藏，一如歲月在臉上留下的道道印痕，終生難忘。
父親說(shuō)：人是歲月的痕，人扛不過(guò)歲月。其實(shí)，歲月扛不過(guò)人，因?yàn)槲铱吹�，遼遠(yuǎn)的大地上，麥子一季又一季的生長(zhǎng)，那就是生命，在汩汩地涌動(dòng)……（公眾號(hào)：涵城語(yǔ)文）