奶奶教會了我作文
我喜歡抬頭看天。那像碧玉一樣澄澈的天空，在無聲的歲月里，他籠罩著我的一切憂愁，我始終相信，仰望的姿勢，不會有眼淚。
小時候，我是一個固執(zhí)膽小的孩子，爸爸媽媽外出經(jīng)商，我和爺爺奶奶就像在那片黝黑的土地上扎根的孤草，我們緊緊相依，不離不棄，不怕風，不怕雨，我們感謝每一天的光明，感謝上天恩賜的每一滴雨露。
奶奶是個慈祥端莊的老太太，我童年的記憶就像和她一起拍的老電影，她是我唯一的啟蒙者，黑白電影里唯一的主角。
關于我親愛的奶奶，我可以用我的筆認真記錄下的，只有這兩個畫面，這兩句話……
我坐在田埂上，看著奶奶滿頭的銀發(fā)在風中凌亂。烈日下，她雙腿深陷在水田里，深深地弓著腰，雙臂沾滿了污泥。左手握著一把綠油油的秧苗，右手則迅速地將那幼小的秧苗逐一整齊插入水田。六棵一行，隨著手的動作，她的身軀還在有規(guī)律的左右擺動，雙腿慢慢后移。這樣的動作一重復，就是一個上午。望著一行行翠綠從這頭鋪到那頭，看著奶奶臉上閃著晶瑩的亮光，時光就此變得安詳。
“奶奶，你累嗎？”
“琳啊，我們花多大力氣，就有多大酬勞！”
望著滿田的綠色，奶奶露出了滿足的微笑，這個秋天不用愁了！我也會跟著她呵呵地笑，但是我只看到了水溝里游動的小生命。
后來，老師告訴我，一分耕耘一分收獲……當我終于明白，并且用所有力氣去踐行的時候，你作為我黑白電影的主角，殺青了……
最后一個長鏡頭，是你躺在病床上，我放學歸來，連書包都來不及甩掉，就跑到你的床前，一言不發(fā)地看著你。那是我第一次有了對死亡的恐懼，深深的恐懼……
你蓋著厚厚的兩床被子，一動不動。夕陽透過映在你的臉上，細碎的光影里彌漫著憂傷，你臉上那么多那么深的皺紋刺痛我的眼睛。歲月無情，年逝，千溝萬壑里流淌的是時光的痕跡。你那發(fā)紫的唇，再也沒有慈祥地沖我咧開，我的眼淚仿佛要奪眶而出。
你輕描淡寫一句話，兩個字。
“看天。”
我望著窗外的天，偶爾飄過的云，沒有說話，卻仿佛格外明了。
凌晨，你走了……真的，走了。
我不想說，后來我哭得有多傷心，不想說，在殯儀館的槐樹下，我看著天，明白了生命和家的意義。
奶奶，是你告訴了我，生命的價值在于努力的過程，而并非是勝利的果實。人可以平凡，但絕不能平庸。
奶奶，是你告訴了我，人要像天一樣，胸懷寬廣，包容四海。要像天一樣，無論風雨陰晴，恒久不變。
奶奶，我學會了看天，學會了堅強，學會了包容，也學會了努力與隱忍……