太玄秒了
我覺(jué)得童年一定要屬于農(nóng)村的。稻田，河流，村莊的炊煙，金燦燦的油菜花；抓知了，摸田螺，偷鴨子，率領(lǐng)三百條草狗在馬路沖鋒；瘋子，神棍，村長(zhǎng)，叫賣的貨郎，趕集的大嬸，赤腳被拿著刀的老婆追一條街的大叔……
最美麗的是夏天，不比現(xiàn)在的烤箱模式，全人類塞進(jìn)錫紙高溫烹飪，大家死去活來(lái)，什么樂(lè)趣都沒(méi)有。那時(shí)候的夏天，白晝有運(yùn)河的風(fēng)，入夜有飛舞的螢火蟲(chóng)。到黃昏，家里把飯桌搬出來(lái)，在門口庭院一邊納涼一邊吃飯。鄰居也統(tǒng)統(tǒng)在門外吃飯，可以胡亂走動(dòng)，你夾我家一口紅燒肉，我?jiàn)A你家一口土豆絲。吃過(guò)飯，大人擦干凈桌子，小孩就赤膊爬上去。躺在八仙桌冰涼冰涼的，仰望夜空，漫天星星感覺(jué)會(huì)墜落，銀光閃閃，看著看著就旋轉(zhuǎn)起來(lái)，包裹住自己。我們離樹(shù)很近，我們離微風(fēng)很近，我們離星空很近，我們離世界很近。
作業(yè)呢？作業(yè)外公幫我做。后來(lái)被媽媽發(fā)現(xiàn)，禁止外公出手。我去跟外公談判，他苦惱地拍著蒲扇，說(shuō)：我不敢。我說(shuō)，那你要賠償我。外公說(shuō)，怎么賠償？我說(shuō)，明天他們要抓我打針，你跟他們搏斗，不要讓他們傷害我的肉體。外公說(shuō)，好。可惜第二天，五個(gè)大人把我按在板凳上，打一針不知道什么防疫的玩意。我連哭帶罵，都頂不住十只邪惡的大手。淚眼迷糊中，艱難地發(fā)現(xiàn)坐門口的外公。他立刻扭轉(zhuǎn)頭，假裝沒(méi)看見(jiàn)。打針結(jié)束了，我一個(gè)月沒(méi)理他。外公憋不住，每天誘惑我。雞屎糖、蜜棗、糖疙瘩等等什么都使盡。我每次都喊，叛徒，叛徒，離開(kāi)我的視線！
不久七夕節(jié)，外公照例來(lái)誘惑我。我這次原諒了他，因?yàn)槠咸迅沙怨饬�。外公塞給一把瓜子，說(shuō)，講牛郎織女的故事給我聽(tīng)。我不屑地說(shuō)，大爺聽(tīng)過(guò)了。外公說(shuō)，帶你去偷聽(tīng)牛郎織女聊天。
這個(gè)相當(dāng)有趣�。∥疑饷饬怂淖�，眼巴巴等天黑。天一黑，外公吭哧吭哧搬著躺椅，領(lǐng)我到鄰居家的葡萄藤下，把我放在躺椅上，說(shuō)：聲音小點(diǎn)，別驚動(dòng)牛郎織女，十二點(diǎn)前能聽(tīng)到他們談心事兒的�？吹侥穷w星了嗎，牛郎哦，旁邊兩顆小一點(diǎn)的星星，是他兩個(gè)小孩，放在扁擔(dān)挑著的水桶里。我說(shuō)，不是有烏鴉大雁蛤蟆什么的，一起搭橋嗎？這幫混球什么時(shí)候搭？外公呆呆看著我，說(shuō)，孫子吶，人家是喜鵲。橋一搭好，牛郎織女就可以見(jiàn)面啦。結(jié)果我真的等到十二點(diǎn)。途中媽媽幾次來(lái)揪我，我都喊：你身為人民教師，居然干涉兒童探索大自然，居心何在？媽媽呸我一口，繼續(xù)揪我，我拼命吐口水，擊退媽媽�？墒且股盍耍矝](méi)聽(tīng)到。外公說(shuō)，可能牛郎織女被吵到了。我說(shuō)，那豈非要等到明年？外公說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，以后我?guī)湍阍谙旅嫱德?tīng)，一有聲音就來(lái)喊你。我沮喪地點(diǎn)頭，突然問(wèn)，外公，姑姥姥還會(huì)帶葡萄干來(lái)看我們嗎？外公一愣，手里搖著的蒲扇停下來(lái)，雪白的胡子上帶著星光，說(shuō)，不會(huì)啦。我說(shuō)，為什么？為什么？是葡萄干太貴，姑姥姥買不起了嗎？我給她錢，讓她從烏魯木齊替我買！外公說(shuō)，因?yàn)樘h(yuǎn)了。我心灰意冷，行尸走肉一般回去睡覺(jué)。