不懂老人的痛
這幾年來,母親明顯地老了,就像深秋枝頭的落葉,掙扎地挺立著,可依然阻止不了干枯、黑瘦、佝僂與飄零……
有幾次,我去老家探望母親。母親時(shí)常吃力地扭動(dòng)脖子,我問她怎么啦?她平淡地說:人老了,頸椎也老了,夜里時(shí)常睡不著覺。我連忙掏出一些錢來,勸她早日找醫(yī)生看看?赡赣H卻幽幽地說:人老了,病就來,看不好的,花這錢干什么,熬熬就過去了。然后,她就不厭其煩地打聽我兒子的近況。聽著聽著,母親時(shí)常會(huì)開懷大笑,混濁的眼也透出光來。
母親的病,就這樣被她消解在對(duì)孫兒成長(zhǎng)的祝祈中。
由于長(zhǎng)期伏案工作,一天,我的肩膀與頸椎突然又酸又麻。起初,我并未在意。幾天后,頸椎竟疼痛難當(dāng),無(wú)力自持,甚至無(wú)法舉起頭顱。那天晚上,我早早地臥床休息,可怎么也睡不著,那酸酸、脹脹、麻麻的痛溢滿全身,讓我又煩又躁,感覺什么都不對(duì),一切都令人厭惡。我將頭倒掛在床沿上,顛倒地看世界,可痛苦依然不肯離去……
我猛然想起母親,以及她那蒼老的頸椎。原來,頸椎會(huì)痛得這么劇烈、這么難受、這么痛苦?赡赣H竟說,熬熬就過去了。我突然很想放聲大哭——原來,我永遠(yuǎn)不懂老人的痛。
我的淚水流了出來,倒逆著劃過額頭,凝結(jié)在頭發(fā)上,然后再重重地摔落在地板上,破碎開去……
就在幾天前,三歲的兒子手不慎被大門重重夾住。當(dāng)時(shí),我和妻子、保姆嚇得臉色煞白。兒子痛得大哭:“阿姨疼——阿姨疼——”四十多歲的保姆阿姨心疼地淚流滿面:“阿姨知道,寶寶手痛,十指連心吶!”那場(chǎng)景,如果有旁的成人在場(chǎng),一定也會(huì)落淚。是的,我們都懂得孩子的痛。因?yàn)槟峭矗覀兌荚?jīng)歷過,可以感同身受。因?yàn)楹⒆幽暧,我們甚至還會(huì)無(wú)意識(shí)地將這種痛放大再放大,孩子痛一千,我們疼一萬(wàn)。
可是,我們永遠(yuǎn)也不懂老人的痛。
因?yàn),?dāng)他(她)們?cè)谀撤N痛苦的煉獄中焦熬時(shí),那苦痛于我們還距離遙遙,只能遠(yuǎn)望,無(wú)法親臨,永遠(yuǎn)不能感同身受。老人們又時(shí)常會(huì)把疼痛縮小再縮小,把一萬(wàn)說成一千、一百,甚至一十,因?yàn)槲覀兪撬麄兊暮⒆,他們愛我們?/p>
歲月催人老,時(shí)光最無(wú)情,它像一把刀殘忍地切割著一個(gè)個(gè)老去的生命。
當(dāng)老人們腰酸背痛時(shí),我們真懂嗎?
當(dāng)老人們老眼昏花時(shí),我們真懂嗎?
當(dāng)老人們直不起身來,我們真懂嗎?
當(dāng)老人們無(wú)法坐立,只能像活死人一樣癱在床上,不能翻身……那種千般萬(wàn)般的痛,我們真懂嗎?不!
我們永遠(yuǎn)都不會(huì)懂!
因?yàn),他們用生命為我們遮風(fēng)擋雨,永遠(yuǎn)行走在我們的前頭。當(dāng)我們青春年少,不識(shí)苦痛模樣時(shí),他們已走進(jìn)中年,開始品嘗衰老的滋味;當(dāng)我們趕到中年的人生驛站時(shí),他們往往已是風(fēng)燭殘年,無(wú)法掌控自己的軀體;當(dāng)我們真正感知,大風(fēng)中搖曳的那一點(diǎn)燭光的無(wú)奈與掙扎時(shí),他們的軀體已化為虛無(wú),一切都已太遲。
的確,一代又一代人都是這么過來的;一代又一代人都是這么輪回著的。
可是,我們終歸還要做些什么,因?yàn),他們是我們的爹娘,而我們也?huì)老去。
我們永遠(yuǎn)不懂老人的痛。
可至少,我們可以多一點(diǎn)愛,多一些關(guān)切,多幾個(gè)電話,多幾次回家。父母是什么?剔除所有的溢美之詞,我想,他們就是給了我們生命、然后轉(zhuǎn)身去與死亡博斗的人。他們就像兩支蠟燭為我們?nèi)急M燒干,然后漸漸暗淡,默默熄滅。在越來越暗的歲月里,至少我們?cè)摓樗麄凕c(diǎn)燃一支燭火,哪怕驅(qū)散一點(diǎn)黑暗,增加一絲溫暖也好,那樣,那兩根短短的燈芯一定會(huì)多一些從容與安寧。