母親的道歉
那年，我剛剛搭上這條被稱作“浮世”的巨輪，幾乎孑然一人，只有父母做我的旅伴。充滿活力，卻不知如何立身處世。因此，我一直記得母親常常提醒我的一句話，并認(rèn)為它成為了我人生中第一條道德準(zhǔn)則：
“要是冒犯了大人，或是做了什么不好的事，第一就是要道歉。”
今天我回憶過去，我想母親身上確實有那種被稱作“天生敏感”的特質(zhì)：她就像和幾千公里以外的一臺地震傳感儀連接在一起一樣，別人眼中的雞毛蒜皮，往往在她心中就變成洶涌的波濤。為此，我許多次被叫到桌邊，向母親道歉：只是為了一些如今看來完全不起眼的事情。然后，我又被帶出家門，挨家挨戶的向當(dāng)事人們致歉；如今想來，真是一段段讓人面紅耳赤的回憶。
我就是這樣度過了我童年的許多時光。后來，人們說我講究禮儀，事實上并不公允，我只是每到冒犯了別人的時候，就忍不住要想到那句話：
“……第一就是要道歉�！�
我長大了：個子高了，聲音粗了，頭發(fā)也長了。但是，母親卻沒有變化，似乎一只無形的手，每到那沙漏快到流盡時，就偷偷倒轉(zhuǎn)了它……
有一天晚上：在我的記憶里，那個夜晚非常寒冷，一片蕭條，即使是家里的光也凍得發(fā)抖，昏昏暗暗。沒錯，就是那天晚上：我還清楚地記得，我們喝的是魚湯；家里飄著一大團一大團的灰白色水汽，把地板也潤濕了。那真是個既寒冷又溫暖的夜晚，而在我的心中又格外的美麗，格外的苦澀。那天晚上，母親把魚湯盛出鍋，放在一只大托盤上，端到桌邊來：可是地面適才沾了水，未免有些太滑了，她又穿著拖鞋——結(jié)果呢，她踉蹌了一下，魚湯撒了一地�！�
還有幾滴湯水濺到我的衣襟上了�！皩Σ黄穑瑢Σ黄�！”她誠惶誠恐，咬著下唇，像個做壞事被當(dāng)場逮到的孩子�！罢鎸Σ黄�！”她匆匆去拿毛巾：那么急惶，好像她真的做錯了什么似的。“是我不好……你沒事吧？”她一邊幫我擦拭，一邊后怕地盯著我看，仿佛我會怎么懲罰她一樣�！�
可是，母親，你又道什么謙呢！難道我會怪罪你嗎？難道我是那樣一個硬心腸的人，竟然會說你一句不是嗎？你又有什么好惶恐的呢？……
我透過昏暗的燈光看母親，心中浮現(xiàn)出無數(shù)疑問。突然，我感到這一刻我穿過了時間，仿佛正看著許多年前的某一景像：我用冰淇淋弄臟了母親的衣服，只好拽著衣角、扁著嘴說：“媽媽，對不起……”
“哎呀！”我心里叫出聲來。
我打量眼前這個中年婦女。她真的像我想像的那樣，一點兒沒有變老嗎？不，她老了。她的身子已經(jīng)矮下去了，皺紋和暗斑日夜撕扯著她的面龐，直到一切都面目全非；她的面頰變得又松弛又柔軟，曾經(jīng)繃緊的嘴角，如今卻是似笑非笑——然而，這是歲月對人類怎樣可怕的嘲弄啊……
她老了。但是比起她昔日的面孔，我感到我更愛她這備受摧殘的容顏。
我又低頭打量自己。我長高了，現(xiàn)在是虎背熊腰；雖然仍顯瘦弱，肌肉畢竟像島礁般的若隱若現(xiàn)；此外，幾根胡須已經(jīng)從嘴邊生發(fā)出來……
我突然感到看見了許多年后的一幅畫面：我拉著母親在街上閑逛，自己高大挺拔，母親卻顯得矮小玲瓏——從背影看去，多么像是一對父女��！但是他們看錯了，這是成年的兒子和他年邁的母親……
我感到苦澀難言。母親和兒子的角色就這樣慢慢轉(zhuǎn)換�？傆幸惶煳蚁氡仨氁獡�(dān)起照顧這個不能自理的“孩子”的負(fù)擔(dān)。難道真的有一天母親——那樣高大而不可戰(zhàn)勝的母親，也要依附著我，像個孩子一樣嗎？……
“讓我來吧，你沒有什么對不起我的，”我拿過母親手里的毛巾。
讓時間就這樣流逝吧……我早已做好了打算：即使有一天我成了我“父母”的父母，我也決不讓他們?yōu)殡u毛小事而誠惶誠恐的道歉。他們不應(yīng)該怕我，他們應(yīng)該愛我，就像我對他們的愛一樣真切。