記憶的味道
回憶起童年時(shí)光，好像有一大半都是在姥姥家度過的。那是名副其實(shí)的老房子，有繡著喜鵲報(bào)春的布窗簾、涂著米黃色掉了皮的油漆剝落的木門和蓋著花布的腳踏式縫紉機(jī)。一切都帶著自打我記事兒起就安置妥當(dāng)了的約定俗成，就和她的習(xí)慣叫法是“姥姥家”而不是“姥爺家”一樣，無從問起�？苫氐竭@里，我總有一種莫名的歸屬感。
再次回到姥姥家，迎接我的還是那熟悉、親切的味道。
屋子很干凈。新添置的等離子電視讓不大的客廳顯得很新、很亮。姥姥坐在沙發(fā)上頻繁地?fù)Q著臺(tái)，像個(gè)不知疲倦的小孩子。我記得原來那臺(tái)頻道不多的電視是爸爸買了搬來的，我和哥哥曾經(jīng)擠著小板凳廢寢忘食地看三姨媽錄的《還珠格格》。當(dāng)時(shí)我倆有專用的小餐盤，上面畫著小鹿、小熊和金黃金黃的陽光。如今，傻小子和小丫頭都已經(jīng)上了高中，不再會(huì)為誰坐板凳左邊而大打出手了。
突然間，感覺屋里很安靜，我這才發(fā)現(xiàn)原先的那臺(tái)洗衣機(jī)不見了，取而代之的是一臺(tái)嶄新的乳白色全自動(dòng)洗衣機(jī)，摟著衣服靜靜地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。
不禁有點(diǎn)想念小時(shí)候。因?yàn)槟菚r(shí)的我和哥哥姐姐都是可以肆意玩鬧而不會(huì)受太多責(zé)罵的。年幼的我就曾在哥哥的指揮下溜進(jìn)后屋，從床底下的紙箱里拿椰汁喝；踮著腳尖兒和姐姐從冰柜里搶雪糕。傍晚時(shí)分，我會(huì)在大浴缸里明目張膽地注入一大缸水。因?yàn)榘职忠粫?huì)兒就會(huì)回來，帶著幾條剛釣來的活魚。于是，在“人工池塘”里，出現(xiàn)了我把魚甩來甩去的身影……
唯有彌漫了幾十年的氣味沒變，那特有的暖暖的香。
我永遠(yuǎn)記得這老房子，記得她的每一個(gè)細(xì)節(jié)。燈繩還是那樣別致：客廳的燈繩上掛了個(gè)袖珍酒瓶，大屋的燈繩上有個(gè)小藥瓶，這樣屋里再黑也能摸到，心里頭踏實(shí)。小玻璃柜里還擺著巴掌大的大象和孔雀，那是已離去的姥爺當(dāng)年用撿回來的貝殼粘出來的。
真的。這里處處都有我的回憶。拉開抽屜，里面還留著我練字的字帖和畫水粉畫時(shí)用過的干粉塊兒，還有被我“蹂躪”得殘破不堪的《新華字典》。玻璃夾板里有我從小到大的照片，狼狽的、生氣的、大笑的，全是我成長(zhǎng)的足跡。它們都靜靜地躺在那里，伴著書柜里泛黃的舊書頁，散發(fā)出親切的味道。
這么多年過去了。有人成長(zhǎng)，也有人離去。歲月，靜靜地，都讓這老房子藏了起來。那便是我記憶的味道，是我兒時(shí)的生活。