美與同情
有一個兒童，他走進(jìn)我的房間里，便給我整理東西。他看見我的掛表的面合復(fù)在桌子上，給我翻轉(zhuǎn)來�？匆娢业牟璞旁诓鑹氐沫h(huán)子后面，給我移到口子前面來。看見我床底下的鞋子一順一倒，給我掉轉(zhuǎn)來。看見我壁上的立幅的繩子拖出在前面，搬了凳子，給我藏到后面去。我謝他：“哥兒，你這樣勤勉地給我收拾！”他回答我說：“不是，因為我看了那種樣子，心情很不安適�！笔堑模f：“掛表的面合復(fù)在桌子上，看它何等氣悶！”“茶杯躲在它母親的背后，教它怎樣吃奶奶？”“鞋子一順一倒，教它們怎樣談話？”“立幅的辮子拖在前面，象一個鴉片鬼�！蔽覍嵲跉J佩這哥兒的同情心的豐富。從此我也著實留意于東西的位置，體諒東西的安適了。它們的位置安適，我們看了心情也安適。于是我恍然悟到，這就是美的心境，就是文學(xué)的描寫中所常用的手法，就是繪畫的構(gòu)圖上所經(jīng)營的問題。這都是同情心的發(fā)展。普通人的同情只能及于同類的人，或至多及于動物；但藝術(shù)家的同情非常深廣，與天地造化之心同樣深廣，能普及于有情、非有情的一切物類。
我次日到高中藝術(shù)科上課，就對她們作這樣的一番講話：世間的物有各種方面，各人所見的方面不同。譬如一株樹，在博物家，在園丁，在木匠，在畫家，所見各人不同。博物家見其性狀，園丁見其生息，木匠見其材料，畫家見其姿態(tài)。
但畫家所見的，與前三者又根本不同。前三者都有目的，都想起樹的因果關(guān)系，畫家只是欣賞目前的樹的本身的姿態(tài)，而別無目的。所以畫家所見的方面，是形式的方面，不是實用的方面。換言之，是美的世界，不是真善的世界。美的世界中的價值標(biāo)準(zhǔn)，與真善的世界中全然不同，我們僅就事物的形狀、色彩、姿態(tài)而欣賞，更不顧問其實用方面的價值了。所以一枝枯木，一塊怪石，在實用上全無價值，而在中國畫家是很好的題材。無名的野花，在詩人的眼中異常美麗。故藝術(shù)家所見的世界，可說是一視同仁的世界，平等的世界。藝術(shù)家的心，對于世間一切事物都給以熱誠的同情。
故普通世間的價值與階級，入了畫中便全部撤銷了。畫家把自己的心移入于兒童的天真的姿態(tài)中而描寫兒童，又同樣地把自己的心移入于乞丐的病苦的表情中而描寫乞丐。畫家的心，必常與所描寫的對象相共鳴共感，共悲共喜，共泣共笑；倘不具備這種深廣的同情心，而徒事手指的刻劃，決不能成為真的畫家。即使他能描畫，所描的至多僅抵一幅照相。
畫家須有這種深廣的同情心，故同時又非有豐富而充實的精神力不可。倘其偉大不足與英雄相共鳴，便不能描寫英雄；倘其柔婉不足與少女相共鳴，便不能描寫少女。故大藝術(shù)家必是大人格者。
藝術(shù)家的同情心，不但及于同類的人物而已，又普遍地及于一切生物、無生物；犬馬花草，在美的世界中均是有靈魂而能泣能笑的活物了。詩人常常聽見子規(guī)的啼血，秋蟲的促織，看見桃花的笑東風(fēng)，蝴蝶的送春歸；用實用的頭腦看來，這些都是詩人的瘋話。其實我們倘能身入美的世界中，而推廣其同情心，及于萬物，就能切實地感到這些情景了。畫家與詩人是同樣的，不過畫家注重其形式姿態(tài)的方面而已。沒有體得龍馬的活力，不能畫龍馬；沒有體得松柏的勁秀，不能畫松柏。中國古來的畫家都有這樣的明訓(xùn)。西洋畫何獨不然？我們畫家描一個花瓶，必其心移入于花瓶中，自己化作花瓶，體得花瓶的力，方能表現(xiàn)花瓶的精神。我們的心要能與朝陽的光芒一同放射，方能描寫朝陽；能與海波的曲線一同跳舞，方能描寫海波。這正是“物我一體”的境涯，萬物皆備于藝術(shù)家的心中。
為了要有這點深廣的同情心，故中國畫家作畫時先要焚香默坐，涵養(yǎng)精神，然后和墨伸紙，從事表現(xiàn)。其實西洋畫家也需要這種修養(yǎng)，不過不曾明言這種形式而已。不但如此，普通的人，對于事物的形色姿態(tài)，多少必有一點共鳴共感的天性。房屋的布置裝飾，器具的形狀色彩，所以要求其美觀者，就是為了要適應(yīng)天性的緣故。眼前所見的都是美的形色，我們的心就與之共感而覺得快適；反之，眼前所見的都是丑惡的形色，我們的心也就與之共感而覺得不快。不過共感的程度有深淺高下不同而已。對于形色的世界全無共感的人，世間恐怕沒有；有之，必是天資極陋的人，或理智的奴隸，那些真是所謂“無情”的人了。
在這里我們不得不贊美兒童了。因為兒童大都是最富于同情的。且其同情不但及于人類，又自然地及于貓犬、花草、鳥蝶、魚蟲、玩具等一切事物，他們認(rèn)真地對貓犬說話，認(rèn)真地和花接吻，認(rèn)真地和人像（doll）玩耍，其心比藝術(shù)家的心真切而自然得多！他們往往能注意大人們所不能注意的事，發(fā)現(xiàn)大人們所不能發(fā)見的點。所以兒童的本質(zhì)是藝術(shù)的。換言之，即人類本來是藝術(shù)的，本來是富于同情的。只因長大起來受了世智的壓迫，把這點心靈阻礙或銷磨了。惟有聰明的人，能不屈不撓，外部即使飽受壓迫，而內(nèi)部仍舊保藏著這點可貴的心。這種人就是藝術(shù)家。
西洋藝術(shù)論者論藝術(shù)的心理，有“感情移入”之說。所謂感情移入，就是說我們對于美的自然或藝術(shù)品，能把自己的感情移入于其中，沒入于其中，與之共鳴共感，這時候就經(jīng)驗到美的滋味。我們又可知這種自我沒入的行為，在兒童的生活中為最多。他們往往把興趣深深地沒入在游戲中，而忘卻自身的饑寒與疲勞�！妒ソ�(jīng)》中說：“你們不象小孩子，便不得進(jìn)入天國�！毙『⒆诱媸侨松狞S金時代！我們的黃金時代雖然已經(jīng)過去，但我們可以因了藝術(shù)的修養(yǎng)而重新面見這幸福、仁愛而和平的世界。