不會(huì)說(shuō)話(huà)的愛(ài)
我正在上課，手機(jī)響，號(hào)碼挺陌生，是國(guó)內(nèi)的。算來(lái)那時(shí)，應(yīng)該是國(guó)內(nèi)的深夜。電話(huà)響了兩下歇了，一個(gè)短信過(guò)來(lái)：我是你叔叔，你媽媽出事了。
我出門(mén)，撥那個(gè)號(hào)碼。電話(huà)接通前，我覺(jué)得像關(guān)在一個(gè)空房間里，四壁沒(méi)有裝飾，沒(méi)有聲音，空落落。我不知道該期待什么，都做不了心理準(zhǔn)備。
人有時(shí)候會(huì)這樣：你會(huì)想做最壞的打算，來(lái)讓自己不至于被壞消息擊潰；但那個(gè)消息如果太壞，你又會(huì)犯迷信，不敢去想，“不行，我不能這么想，萬(wàn)一成真了呢？萬(wàn)一呢？”
電話(huà)通了，真是我叔叔——我倒寧愿是個(gè)惡意玩笑電話(huà)，哪怕是騙子騙錢(qián)電話(huà)呢。叔叔說(shuō)，他正在醫(yī)院，我爸媽的手機(jī)打不了長(zhǎng)途，所以打電話(huà)跟我說(shuō)一聲。然后電話(huà)就給了我爸。我爸說(shuō)，沒(méi)什么，就是你媽住院了，怕你擔(dān)心，跟你說(shuō)一聲。然后是我媽接了電話(huà)，聲音有點(diǎn)弱，但還穩(wěn)，就像她燉的雞湯放過(guò)了三小時(shí)，涼了點(diǎn)，但味道還是那樣。她說(shuō)沒(méi)事，可能要住幾天院，別擔(dān)心。
我說(shuō)：我買(mǎi)機(jī)票回來(lái)。
我媽的聲音強(qiáng)了一點(diǎn)，說(shuō)：不要不要，沒(méi)事沒(méi)事，真沒(méi)事，就是躺醫(yī)院兩天休息休息。
后來(lái)我媽媽跟我說(shuō)，她跟我說(shuō)“沒(méi)事沒(méi)事”的時(shí)候，其實(shí)自己怕得要命。打完電話(huà)幾小時(shí)后，我在網(wǎng)上訂巴黎回國(guó)的機(jī)票，她正在手術(shù)室里。據(jù)她說(shuō)，手術(shù)不大，就是安個(gè)心臟起搏器，但是，她以前沒(méi)動(dòng)過(guò)這樣的手術(shù)啊。
后來(lái)我和她說(shuō)：你打這電話(huà)，卻又說(shuō)沒(méi)事，明擺著，此地?zé)o銀三百兩。嚇到我了。我媽很委屈：哎呀呀，我也不想讓你擔(dān)心。我就是怕，做手術(shù)，不行了，也得聽(tīng)聽(tīng)兒子的聲音啊。
我媽總結(jié)說(shuō)：這次，爸爸表現(xiàn)很好。他奔前走后照顧，他沒(méi)日沒(méi)夜伺候，他細(xì)心周至問(wèn)候。而且，媽媽進(jìn)手術(shù)室時(shí)，爸爸哭了。
我活了二十九年，見(jiàn)我爸就是那種人：拿起千斤放下四兩，懶洋洋從沒(méi)慌過(guò)神。我就沒(méi)見(jiàn)我爸哭過(guò)。
在我們無(wú)錫話(huà)這里，老字打頭的罵法甚多，且大多是女罵男。吳語(yǔ)頗難譯為普通話(huà)，按字猜形，比如“老作骨頭”，就活畫(huà)出一個(gè)積年丈夫不樸實(shí)耐勞，更不守本分，說(shuō)不定飯前喜歡來(lái)兩盅花生，飯后還要呼朋引伴打麻將，看到漂亮姑娘就骨頭輕�！袄喜蛔R(shí)調(diào)”就常用來(lái)說(shuō)一個(gè)積年丈夫特別沒(méi)譜，說(shuō)話(huà)做事沒(méi)著沒(méi)落，不著四六，化外散仙一樣風(fēng)箏放出去，一天也不歸家；當(dāng)然，遇到那種老公，白天不起晚上不睡、不洗碗也不疊被、吃雞不吃皮、吃魚(yú)卡嗓眼、沾酒不撒手、喝一口就嘔、不洗澡又不洗腳、打嗝放屁磨牙呼嚕全鬧、麻將終夜不眠、錢(qián)帳不入半點(diǎn)、吹牛沒(méi)譜、下棋老輸、開(kāi)車(chē)刮漆、新褲蹭泥——這一切都能歸之為“老赤棺材”。
無(wú)錫妻子有時(shí)會(huì)罵丈夫，“你個(gè)老赤棺材/老作骨頭/老不識(shí)調(diào)，吃了飯也不知道洗碗！晚回來(lái)也不知道說(shuō)一聲�。∩洗菜X(jué)也不洗腳�。�！”而丈夫滿(mǎn)臉訕笑，聽(tīng)了一如沒(méi)聽(tīng)。二就是妻子自己打麻將時(shí)，跟閨蜜們一起倒苦水，總是彼此罵完一圈后，嘆句：“好了好了最后一圈了，還要回去給老赤棺材做晚飯！”“哎呀這老赤棺材就是懶呀！”“是的呀！沒(méi)有我們，他們?cè)趺椿畎�！”“也不知道前一世里欠了那個(gè)老赤棺材什么東西，真真是作孽��！”
其實(shí)欲蓋彌彰，蓋也沒(méi)用。這些詞，也就是我媽日日夜夜，念我爸的話(huà)。
我以前寫(xiě)過(guò)我爸我媽的愛(ài)情故事，那是他們年少時(shí)的、我還不存在于世上時(shí)的故事。至于如今的他們，其實(shí)就是這么平淡。2019年之前，我媽爭(zhēng)強(qiáng)好勝，嫌我爸懶；2019年之后，我媽開(kāi)始繡花、跳操、做花草、養(yǎng)狗、照拂家里，依然嫌我爸懶。我媽經(jīng)常嘆我向著爸爸，嘆我和爸爸合伙，一吹一唱，表面奉承，私下里卻把她當(dāng)小孩哄。但有時(shí)又反過(guò)來(lái)，說(shuō)我們倆才是小孩脾氣，尤其是我爸爸，要沒(méi)她照管，早活不下去了等等。每次我回家，我媽都要嘮嘮叨叨，把我爸?jǐn)?shù)落得體無(wú)完膚。我爸爸坐在桌子另一端，在漫天花雨似的抱怨催促聲里，笑瞇瞇的，拖拖拉拉的，喝黃酒、吃花生。
我媽的手術(shù)據(jù)說(shuō)不大，裝了個(gè)心臟起搏器，沒(méi)幾天，出院了，跟我視頻，樂(lè)滋滋地說(shuō)起家里狗的事。說(shuō)，媽住院期間，爸除了醫(yī)院?jiǎn)挝患依锶桥�，還得喂狗。狗因?yàn)榫貌灰?jiàn)我媽?zhuān)纳鷲澓�，我爸喂之肉脯，也不理�?huì)。我爸剛一轉(zhuǎn)身，肉脯不見(jiàn)，細(xì)一看，狗端正坐在窩里，左顧右盼，一翻，肚子下面就藏著那塊肉脯……我問(wèn)媽?zhuān)喊职帜兀?/p>
媽說(shuō)：喝醉了，躺著呢。
我說(shuō)：他這回，前后幾天，都沒(méi)喝酒吧。
媽說(shuō)：是是，表現(xiàn)可好了呢。所以今天就讓他好好喝一頓，喝完了好好躺躺。我給他做晚飯。
媽說(shuō)，進(jìn)手術(shù)室前，她特意跟爸爸提到，如果她出不來(lái)了，那就找個(gè)好女人，千萬(wàn)得是好女人，對(duì)爸好，對(duì)我好，好好照顧家。媽又說(shuō)，怕就怕是，那女人性格不好，兒子是個(gè)暴脾氣，肯定會(huì)跟后媽打起來(lái)，那就不得了了……
我說(shuō)：你說(shuō)的這都是什么話(huà)？你還給我找后媽了�。�
我媽赧顏：我這也是為你爸爸考慮。這不是，啊，以防萬(wàn)一嘛。
我媽繼續(xù)夸我爸表現(xiàn)好，說(shuō)他沒(méi)日沒(méi)夜地照顧，說(shuō)他特別溫柔體貼，說(shuō)他還哭了——老頭子了，兒子都這么大了，還哭，真是，嘿嘿。我媽笑得得了意，好像占到了便宜。鏡頭里，看到她沒(méi)化妝，有點(diǎn)老，而且憔悴。
我說(shuō)：媽?zhuān)园质莻�(gè)好老公吧�；茧y見(jiàn)真情吧。夫妻有真感情吧。
媽說(shuō)：是啊是啊。
我說(shuō)：那你應(yīng)該親口跟他說(shuō)啊，你平時(shí)就剩數(shù)落他了。
我媽赧顏，隔了半天說(shuō)：我出院時(shí)，給他發(fā)了條微信，說(shuō)，感謝你對(duì)我的呵護(hù)照顧……
我說(shuō)：你不能親口跟爸講嗎？
我媽赧顏，隔了半天說(shuō)：我不好意思……
我以前寫(xiě)過(guò)的關(guān)于我爸我媽的愛(ài)情故事，寫(xiě)完后給我媽看，她看了說(shuō)好。我說(shuō)，一半是因?yàn)槟銈兊墓适卤旧砗芎�，有地位的差別，有外公這個(gè)阻礙，有那么多細(xì)節(jié)——租書(shū)鋪?zhàn)�，花盆，運(yùn)河駁船，半導(dǎo)體收音機(jī)，《珍珠塔》，金獅牌自行車(chē)，浴室，電影院，樟樹(shù)葉子，藤椅，葡萄架，洗曬臺(tái)子，菜市場(chǎng)，養(yǎng)雞場(chǎng)，棕繃床，折扇，針織手套，曬太陽(yáng)，油馓子，補(bǔ)胎打氣，象棋盤(pán)，餛飩店，圖書(shū)館，菜田，河水——可以描述，克服阻力，最后結(jié)婚，多好。
但最后，最動(dòng)人的愛(ài)情故事，都是患難見(jiàn)真情，無(wú)論那患難是生離死別，是外力阻礙，還是其他。這些緊張的、激烈的故事，旁觀(guān)者覺(jué)得好看，真經(jīng)歷過(guò)的人，卻大多不會(huì)再想經(jīng)歷一遍了。
我跟我媽說(shuō)，你要好好保重。你現(xiàn)在，手術(shù)完了，覺(jué)得患難見(jiàn)真情，特別感動(dòng)，但換了我，是再也不想經(jīng)歷一遍那種感受了——聽(tīng)說(shuō)媽媽出事，打電話(huà)，嚇得魂不附體。你和爸這個(gè)故事，我聽(tīng)著很感動(dòng)，但我倒想你健健康康的，數(shù)落他，念他，都行，別再這么嚇人了。對(duì)爸爸也要好點(diǎn)。你們還是好好地，把日子過(guò)下去吧。
我媽說(shuō)：對(duì)對(duì)，好好。
我媽出院后一周，跟我發(fā)微信數(shù)落：你爸又在說(shuō)我京東買(mǎi)東西太多了！又不花他的錢(qián)！真是！——我知道，她的“不好意思”勁過(guò)去了，他們又把日子過(guò)起來(lái)了。