人，又少了一個(gè)
三年前，也是冬天。一個(gè)骨瘦如柴的女人來(lái)到我家門(mén)前。
她頭發(fā)蓬亂，臉色蒼黃，穿著一件空蕩蕩的破舊花棉襖，和一條褪色的灰布褲子，手中提著一個(gè)白布口袋。她輕輕推開(kāi)我家虛掩的大門(mén)，縮縮瑟瑟地探進(jìn)頭來(lái)。我正站在窗口。
“小姑娘，我不是叫花子，我只是要點(diǎn)米，我的孩子餓得直哭！”她沒(méi)等我回答，就自我介紹下去：“我也是大學(xué)畢業(yè)的。哪，你看。”她抖著手由內(nèi)衣口袋中掏出身份證來(lái)，“這上面都寫(xiě)著的，這是我以前的照片！”
由于好奇，我接過(guò)她的身份證。那是一個(gè)富態(tài)的中年女子的照片：光亮細(xì)碎的發(fā)鬈，整整齊齊地貼在頭上，淡淡的雙眉，彎在那一雙滿(mǎn)足的眼睛之上，衣襟上還盤(pán)著一個(gè)蝴蝶花扣。
我端詳著那照片的時(shí)候，她就一個(gè)人絮絮叨叨地講了下去：“我先生坐了牢，我就一個(gè)人帶著四個(gè)孩子，飽一天，餓一天。我替人洗衣服，付了房錢(qián)，喝稀飯都不夠！孩子們餓得抱著我哭，我只有厚著臉皮出來(lái)討點(diǎn)米。我只要米，不要錢(qián)，我不是叫花子，我是憑一雙手吃飯的人！姑娘！唉！我真不好意思，我開(kāi)不了口，我走了好幾家，都說(shuō)不出口，又退出來(lái)了！我怎么到了這一天！”她撩起衣角來(lái)拭眼淚。
我將她的口袋裝滿(mǎn)一袋米。她抖動(dòng)著兩片龜裂的嘴唇說(shuō)道：“這怎么好意思?您給我這么多！這怎么好意思！謝謝，姑娘，我不曉得怎么說(shuō)才好，我——我直想哭！”她淌著淚背著一袋米走了。
三年后的今天，我又看見(jiàn)了那個(gè)女人。她正站在巷口一家人家門(mén)前，我打那兒經(jīng)過(guò)。她皺縮得更干更小了！佝僂著背，靠在門(mén)框上，臉上已經(jīng)沒(méi)有三年前那種羞怯的神情了，咧著一嘴黃牙，陰森森地笑著，用一種熟練的討乞聲調(diào)高聲叫道：“太太，做做好事，賞一點(diǎn)吧！太太，做做好事，賞一點(diǎn)吧！”只聽(tīng)得門(mén)內(nèi)當(dāng)啷一響，是金屬落地的聲音，接著是一聲吆喝：“一角錢(qián)拿去！走，走，誰(shuí)叫你進(jìn)來(lái)的？你這個(gè)女人，原來(lái)還自己洗洗衣服賺錢(qián)，現(xiàn)在連衣服也不洗了，還是討來(lái)的方便！”
那女人笑嘻嘻的：“再賞一點(diǎn)吧，太太，一角錢(qián)買(mǎi)個(gè)燒餅都不夠！”“咦，哪有討飯的還討價(jià)還價(jià)的?走，走，在這里哼哼唧唧的，成什么樣子?”那女人的嘴笑得更開(kāi)了：“再給我一點(diǎn)就走，免得我把您地方站臟了，再多給一點(diǎn)！”
呯地一聲，大門(mén)被踢上了。那女人回過(guò)頭來(lái)，冷笑了一聲，然后漠然望了我一眼，她已經(jīng)不認(rèn)得我了！