寄思于壇
每當(dāng)我看到外婆眼中的星空，如此燦爛，就不禁想起，養(yǎng)育她成長的那片故土，那遍地的辣椒，和那承載她無限愁思的辣椒醬壇……
外婆是四川人，往日在那個充滿人文氣息的小村莊，家家戶戶都會在過節(jié)時其樂融融地做辣椒醬。而外婆的辣椒醬更與眾不同，祖?zhèn)鞯尼u包使辣椒醬的色彩更為誘人，嘗起來甜中帶著酸，酸中帶著辣。
可是因為周圍的鄰居都紛紛離世，故土少了幾分樂趣，外婆始終年年做醬，卻因前幾年外公的突然離世，外婆不再守著一份自己的一片凈土，融入城市的喧囂，盡管只有我明白，她是多么的不舍。
在匆匆地搬家過程中，外婆什么也不帶，只將醬壇細細擦洗，裝進包中，默默地帶著淚水離開了。
時光飛逝，轉(zhuǎn)眼外婆已白發(fā)蒼蒼。她時常望著窗外，她是在想著，故鄉(xiāng)的天空應(yīng)該比這更藍，更廣，她多想飛回去，飛向那邊的故土。然而，這份哀思只能寄托在這小小的醬壇中。
外婆每天早晨起床，第一件事就是擺弄醬壇。我時�？粗瑢⑼泄嗜藥淼睦苯芳毤毑料�，似乎，還帶來一絲故土的陽光。外婆嫻熟地將籽去掉，倒入料理機，那辣味撲鼻而來，她用刀講蒜瓣切成蒜末，此時的她像個小孩一樣，滿面春光，臉上蕩漾著幸福的漣漪。她如同蜻蜓點水地將油淋上，加上鹽，芝麻和那特制的辣椒粉，均勻地攪拌。每當(dāng)此時，她便會細細擦拭醬壇，像安撫一只受傷的小鳥。把料倒入壇中后，她便將壇密封好，放在一旁。也許，外婆多想將自己裝入壇中，順著小溪流，沿著路途的風(fēng)景，最終�？吭诎哆叄莻�她與外公第一次見面的地方，她多想回到那個岸邊，那個充滿著人文氣息的小村莊；那個與鄰里鄰?fù)庖黄鹱鲠u的故土；回到那個與外公相識相愛到最終相別的土地。我忽然明白了外婆那對逝去親人和遠離故土的思念，她將這一切都寄托在辣椒醬當(dāng)中。
突然，我站在外婆面前，翻出以前的照片遞給她，她一臉的滿足，臉上露出了久違的笑容。
在外婆夢中，我化為那一口醬壇，將外婆攬入懷中，一路漂泊，回到了那個岸邊，那個夢開始的地方。夜晚的燈齊齊亮起，照亮了一個老人一個游子的思念與愿望，回到了那故鄉(xiāng)彼岸。