秋棗兒紅
中秋前后，秋棗成熟了。
家鄉(xiāng)，到處都栽滿了棗樹(shù)。這個(gè)季節(jié)里，大紅的棗兒綴滿枝頭，處處是紅艷的景象，時(shí)時(shí)都流溢著棗香。人，站在村西的山包上，俯視，夕陽(yáng)之下，村莊如云錦輕覆，煞是美麗；人行街頭，舉手，即能摘下大顆的棗兒，放入口中，咀嚼著，脆生生，甜潤(rùn)潤(rùn)，齒頰生香。
這個(gè)季節(jié)里，總會(huì)讓我想到自己的童年。那個(gè)時(shí)候，我還小，一到棗熟，就會(huì)跑到后園中打棗。棗樹(shù)是后鄰家的，后鄰家的棗枝伸到了我們家的后園里。我拿起一塊石頭，用力投向棗枝，棗子便嘩啦啦地掉了一地。有時(shí)，石頭落到后鄰家的院落里，便聽(tīng)到“哐當(dāng)”一聲，這，一定是后鄰家的泥瓦盆被打破了。后鄰家的老婆婆就會(huì)吆喝一聲：“別打了，盆破了，落棗后給你送一些�！�
幾天以后，后鄰家“落棗”了，果然就派她們家的孩子送來(lái)一大瓢。
現(xiàn)在想來(lái)，那種樸素、醇和的鄰里之情，真是讓人低回不已。
秋棗成熟的時(shí)候，最忙碌的還是我的祖母。幾乎每天，她都會(huì)到我們家的那幾棵棗樹(shù)下守望，看是否被孩子采摘，看會(huì)不會(huì)被風(fēng)吹掉。一旦風(fēng)起，她就趕緊跑到棗樹(shù)下，將那些吹落的棗子拾起，放到鍋上蒸熟，分給孩子們吃。蒸熟的棗子又軟又甜，滑潤(rùn)綿軟，別有一種風(fēng)味。這樣的跑動(dòng)，要一直到“落棗”結(jié)束，看著一堆堆的棗兒，堆于家中。
這時(shí)，祖母也會(huì)像后鄰那樣，拿起一只大瓢，盛滿棗兒，一家一戶地分送。她邁著顫巍巍的小腳，滿臉堆滿了得意的笑容，扭動(dòng)的腳步，似是一種季節(jié)的舞蹈。送完鄰里，她還要送親戚，這個(gè)時(shí)候，祖母會(huì)將棗兒盛到竹籃里，籃口覆上一塊紅布，極是認(rèn)真、莊重。她要在中秋節(jié)前，將這時(shí)鮮的棗兒送到每一戶親戚家，讓每一位親人都吃上這大紅的鮮棗。她要給自己的親人，送上一份節(jié)日的吉祥，一份季節(jié)的問(wèn)候和祝福。
所以，后來(lái)每當(dāng)我聽(tīng)到那支歌：“大紅棗兒甜又香，送給咱親人嘗一嘗……”我就想到祖母，憶起祖母那顫巍巍的影像。
如今想來(lái)，那個(gè)時(shí)候的祖母，心中一定充滿了無(wú)限的幸福。她一定知道：甜美的果實(shí)是應(yīng)當(dāng)與大家一起分享的，而“分享”就是一種幸福。
曬棗，也是祖母極喜歡的事情。收下的棗兒，要想保存長(zhǎng)久，必須曬干，而這，總是要祖母去做的。祖母會(huì)找一領(lǐng)“箔幛”，將棗兒均勻地?cái)偡旁凇安ぁ鄙�，守著棗兒，守著太�?yáng)，一天天地將棗兒曬干。這個(gè)過(guò)程，祖母要不停地挑選，將不夠飽滿，或生蟲(chóng)的棗兒挑出。我喜歡看祖母曬棗的過(guò)程，看這個(gè)過(guò)程中，祖母寧?kù)o而安然的情態(tài)。她總是那樣地專注，專注的目光里，流淌著一種慈祥和滿足，將經(jīng)久的歲月，沉淀為一種明練和淡然。
曬干的棗兒，大部分要賣掉，換來(lái)一些日常的生活用品，用以度日。但祖母總是會(huì)保留一些的，待到冬日，室外積雪盈門(mén)，室內(nèi)，全家人圍在熱乎乎的炕頭上。此時(shí)，祖母就會(huì)捧出一大捧棗兒，提供家人，圍而食之。這個(gè)冬日，就變得異常溫暖，其樂(lè)也融融。彼情彼景，日久之后，就凝鑄成了一種對(duì)家鄉(xiāng)永久的思念。
思念家鄉(xiāng)：那滿村的紅艷，那早晨的炊煙，和炊煙下生息的親人。