明年記得早點(diǎn)回來
我生活在城里,但一直向往農(nóng)村生活。撇開別的不談,單是童年中陪伴我的那些人,就占據(jù)了我心中絕大部分位置。所以我才向往、深愛農(nóng)村的生活,愛那些陪伴過我的人……
記憶中,老家的屋后有一片翠竹林。陽(yáng)光透過竹林,將細(xì)碎的光影灑在一座默默無聞的房屋身上。屋里住著一個(gè)默默無聞的人,叫“孫智新”。在大家眼里,他是一個(gè)小人物也只是一個(gè)小人物。之所以說他是小人物,是因?yàn)樗且粋(gè)老實(shí)巴交、地地道道的農(nóng)民,而且他臉上的笑,是如此般卑微。也正是如此,我對(duì)他的態(tài)度才挺平淡。但后來知道,他是我爺爺?shù)奶玫,所以我?duì)他的態(tài)度才有了那么一點(diǎn)兒轉(zhuǎn)變,并且順理成章的叫他一聲:"幺公公"。仔細(xì)在腦海里搜索著,關(guān)于他的記憶,少之又少,近乎沒有。只記得每年回家過年時(shí),他都會(huì)笑臉相迎,與我們寒暄兩句又下地干活。只記得每次“串門”去親戚家吃年飯的時(shí)候,他都不曾與別人搭話。只記得每次我們臨走時(shí),他都會(huì)跑到屋后竹林里的地窖里給我們裝幾袋紅薯或是匆匆趕進(jìn)家門給我們捉一只雞。只記得每次他喝了酒,就會(huì)自言自語(yǔ)。后來才知道,他一生都沒有家室,曾經(jīng)帶過一個(gè)孩子,也不幸夭折。每當(dāng)想到這里,我也挺同情他的。
只記得每次臨別時(shí),他會(huì)用那雙飽經(jīng)歲月侵蝕、長(zhǎng)滿老繭的手,握住我和哥哥的手,道一句:“明年記得早點(diǎn)回來!比允且荒槺拔⒌男,時(shí)刻牽動(dòng)著我的心……
如果,我是說如果。如果我能倒撥時(shí)光的羅盤,逆轉(zhuǎn)歲月的沙漏。能否讓我回到年前?
剛回到老家,又看見了他。他扛著那把年齡已經(jīng)可以和他相提并論的鋤頭,正準(zhǔn)備下地勞作卻因我們的到來而中斷了。他停下了蹣跚的步履,與大家聊起天來。他放下那把沉重的鋤頭。我瞟了一眼,那把鋤頭已經(jīng)很年邁了,柄上生出斑斑鐵銹,刻滿了時(shí)光的痕跡;蛟S,或許再過不久,它就會(huì)被冷落在墻角,再也見不到光明了吧。
人生難得是歡聚,惟有別離多。盡管不舍,但總會(huì)有這么一天,又到了不得不離開老家的日子。他來到了爺爺?shù)脑鹤,又叫上我和哥哥,去窖里裝紅薯。兩個(gè)麻袋很快就裝滿了,但他似乎沒有停下的意思。哥哥見狀,說著:“夠了夠了!笨伤拖駴]聽見,繼續(xù)裝著。只聽見他自言自語(yǔ)道:“多裝點(diǎn)兒吧,又不是年年都有。”不知怎的,聽到這句話,我的心中竟有絲縷的酸楚。等他裝完了,我們才提著袋子去找大人們。他又像忽然想到了什么一樣,匆匆跑進(jìn)家門,提著一只雞跑過來,塞在大人手上,說:“過年了,也沒給你們什么東西,這只雞拿著!比缓笥峙苓^來握住我和哥哥的手,說:“明年記得早點(diǎn)回來。”依舊是那卑微的笑,兩眼瞇成一條縫……
可是就在前天,我收到了噩耗:幺公公去世了。我并沒有哭,因?yàn)樵谖业挠洃浿,這個(gè)人真的“無關(guān)緊要”。但是后來,一次次想起,就是一次次煎熬。伴隨著一次次心酸,淚水一次次涌至眼眶,又一次次被壓下。夾雜著他那一臉卑微的笑,喚起回憶。記憶中,他總是笑著,笑著,一臉卑微的笑著。這個(gè)笑是樂觀的表現(xiàn),可是,這個(gè)笑,真的快樂嗎?其實(shí),大家都知道。他的笑很廉價(jià),只是為了不讓他苦澀的人生變得更加苦澀而已,所以才強(qiáng)加笑臉。捅破擱在現(xiàn)實(shí)與理想之間的那層砂紙,這對(duì)他來說,其實(shí)是一種解脫。
“不思量,自難忘”。我會(huì)永遠(yuǎn)將你的名字鐫刻在內(nèi)心深處,銘記你這一生的樂觀。
明年,我一定早點(diǎn)回來。穿過那片竹林,到你的墳前……