這，就是成長
褲子短了，鞋子小了，臉上陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了小痘痘；膽子大了，脾氣小了，那個(gè)不知天高地厚的小女孩不知何時(shí)不見了。
長大是什么？不知道。如果不撒嬌是長大，那我從小就被管得極嚴(yán)，根本沒有機(jī)會(huì)撒嬌；如果不怕黑是長大，那我六歲就自己一個(gè)人睡了。到底長大是什么？練習(xí)本上不再填滿一幅幅奇怪的卡通畫算是長大？書包里不再是糖紙和漫畫書是長大？還是房間里不再是娃娃滿天飛才是長大？弄不清楚。
但在一次暑假，舅舅把我送到鄉(xiāng)下的外婆家去“體驗(yàn)生活”，卻讓我有了特別的感受。在那里不像在家里那么舒服，在家里可以天天睡懶覺，衣來伸手飯來張口，什么也不用管�？稍卩l(xiāng)下就不同了，每天要起早貪黑。早晨五點(diǎn)就得起床干活，鋤草、松土。一干就是一上午，手上磨出血泡來了，生疼生疼的。就這樣一直彎著腰，腰酸背痛得直都直不起來。有時(shí)想歇一會(huì)兒，可望著一大片還沒有松土的地，只能咬著牙，繼續(xù)干起來。汗水像斷了線的珠子一樣往下落，也來不及擦。太陽出來了，它一點(diǎn)也不留情，像一爐沸騰的巖漿一樣，冷酷地攻擊我。那光照得我汗流浹背，衣服都濕透了，額頭上的劉海緊緊地貼著，像是額頭形影不離的朋友。每天還要去雞舍給雞喂食，有時(shí)一不留神就會(huì)被雞啄一下。當(dāng)然這期間還要抽空做作業(yè)。
我真是不明白，舅舅是怎么和外婆說的，竟讓我吃這么多苦頭。澆水、噴藥、收果子……我什么都干過。白天我顧不得去訴苦，可一到晚上，我就覺得非常委屈、難受，鼻子酸酸的，真想哭。我躺在床上抱著枕頭，肩膀一抖一抖地抽泣著，不知不覺中就睡著了。第二天醒來，總發(fā)現(xiàn)枕巾濕了一大片。我期盼著鄉(xiāng)村生活快點(diǎn)結(jié)束，期盼著舅舅來接我的日子，可日子像寒冬一樣漫長。
我打算見到舅舅后好好哭訴一番，把一肚子的苦一肚子的委屈都說給舅舅聽，讓舅舅知道他是多么狠心，竟讓自己的外甥女受這么大的委屈。我還發(fā)誓，這輩子都不會(huì)再來了。終于，第七天，舅舅來接我了。正在地里干活的我聞?dòng)嵑�，箭一樣地沖出去。面對(duì)舅舅，我七天里的酸甜苦辣一齊涌上心頭，然而百感交集的我最終什么也沒說，只把一個(gè)笑臉留給了舅舅。
那一刻，我讀懂了“凡是在成熟之前都是有苦味的”這句話。那一刻，我竟有種莊嚴(yán)的感覺，我忽然想到我學(xué)會(huì)了自立自強(qiáng)，能夠經(jīng)受住挫折了。這，或許就是長大吧。