爺爺?shù)脑\所在哪
一大早，母親就打來電話要我在現(xiàn)居的這座城市找一家診所。然而，母親和我對(duì)那家診所都不太了解。母親也只是聽村里的某個(gè)人說那家診所有個(gè)醫(yī)技精湛的老醫(yī)生，開幾粒祖?zhèn)魉幫杈湍苤魏孟裎覡敔斶@樣的由晚期癌癥引起的高熱不退癥。可村里的那個(gè)人記不起那家診所和那位老醫(yī)生的名字，在模糊的記憶里，那家診所大概就是坐落在省醫(yī)院附近。
雖然我也知道這世上不會(huì)有人可以治得了晚期癌癥，但我還是答應(yīng)了母親的要求，去嘗試著找找那家診所。我不想讓母親失望。
掛掉母親的電話，匆匆吃過早餐，乘坐城市的8路公交車，我為爺爺尋醫(yī)的這一微不足道的故事便開始了。
在省醫(yī)院大門口下了車，首先進(jìn)入我眼里的不是那些高樓大廈，而是那四通八達(dá)的交通路線。因?yàn)槲也恢涝撓茸吣臈l路，我害怕自己邁出的第一步就會(huì)是個(gè)錯(cuò)誤的選擇，否則不好的預(yù)兆便會(huì)在潛意識(shí)里侵蝕我對(duì)爺爺生命的渴望。就在我為自己的焦慮而思來想去時(shí)，不知道是什么東西推了自己一把，我的腳步便朝著北邊的那條路徑走去了。
“都走這么久了，怎么還沒看見一家診所呢？”朝北的方向像亂了陣腳的行人，在搖搖晃晃的寒風(fēng)中發(fā)出內(nèi)心的不滿，我能感覺到自己也在經(jīng)歷著一場(chǎng)噩夢(mèng)。
“不行，都走這么遠(yuǎn)了，該換個(gè)方向�！苯�(jīng)過艱難的決定，終于，我又沿著相反的方向?qū)とチ�。�?jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的行走、打探，朝南的方向依然沒有行人所了解的那家診所，沒有我所渴望的那家診所。
風(fēng)越刮越大，我的體力也差不多快消耗殆盡�！叭绻�是找不到那家診所，我該怎么辦？爺爺該怎么辦呢？”內(nèi)心的糾結(jié)不由讓我想起了十多年前爺爺為我尋醫(yī)的那些日子。
那年，由于父母感情不和，我初患小兒麻痹癥時(shí)沒有引起父母的重視。隨著時(shí)間的流逝，終于有一天，病情的全面爆發(fā)把我推進(jìn)了醫(yī)院，我得接受各種由小兒麻痹所引起的病癥治療。但那時(shí)家里窮，父母交不起我的醫(yī)藥費(fèi)。于是，我便只得回了老家。而父母只好每天互相埋怨，聽天由命。
后來，在外地打工的爺爺?shù)弥耸�，便揣著一萬塊錢積蓄十萬火急地趕了回來�？梢蝗f塊錢就像石子掉進(jìn)了水里，我的病情并沒有得到逆轉(zhuǎn)，反而越來越重。就在父母想徹底放棄治療時(shí)，爺爺卻從那時(shí)起將我扛在了肩上，每天早出晚歸帶我在民間尋醫(yī)求藥。多少個(gè)風(fēng)風(fēng)雨雨的日子，多少次重重地下跪求助，爺爺就像一位勇猛的常勝將軍，一次又一次地從閻王手中搶回了我。
有時(shí)候，上蒼就是喜歡用磨難考驗(yàn)世人，當(dāng)它發(fā)現(xiàn)你有摧不垮的意志力，它便會(huì)讓你的命運(yùn)扭轉(zhuǎn)過來。在爺爺?shù)牟恍概ο�，我的病情慢慢地得到緩解，直到有一天我能重新回到父母的懷抱，走到伙伴們的中間，站在人生起跑線上。
如今，我長(zhǎng)大了，爺爺卻老了，我健康了，爺爺卻生病了。我有什么理由不去為他多做些我力所能及的事？即使現(xiàn)在沒有誰可以治好爺爺?shù)牟。赣H要我找的那家診所可能是虛幻的，我也該像聽到這個(gè)消息的第一反應(yīng)時(shí)，那般期待，特別激動(dòng)。想著想著，我的腳步又穩(wěn)穩(wěn)地挪了出去，開始了第二次尋找。
經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的努力，終于有一位路人確認(rèn)了我所要找的那家診所的位置。于是，我按著他指的方向找到了它，不過出乎我驚喜之外的遺憾是那家診所的大門是緊閉著的，屋頂長(zhǎng)滿了青苔，周圍落滿了塵埃。
后來經(jīng)過打聽，我才知道那家診所已經(jīng)關(guān)閉好幾年了。那家診所創(chuàng)辦于2019年，關(guān)閉也在2019年。而那年剛好流傳非典型肺炎，他只在那時(shí)候出診。
夜晚，我想將自己這邊的結(jié)果告訴母親。但當(dāng)我接通母親的電話正要開口的時(shí)侯，母親卻說村里的那個(gè)人當(dāng)年并沒有罹患癌癥，她的發(fā)燒僅僅是由感染引起，而她卻被嚇成了精神分裂癥。母親卻將一個(gè)精神病人所說的話告訴了我，要我在這座城市尋找那家診所。
我和母親通完電話，便開始在床上翻來覆去。直到看見碎片在空中漫天飛舞時(shí)，我才明白自己心中的渴望竟是那么強(qiáng)烈。即使自己是一名學(xué)醫(yī)學(xué)生，我也做不到心靈的寧靜，我多少都會(huì)帶有對(duì)生命的僥幸心理。就像那年能夠僥幸地活下來，就像那年能夠僥幸地再背起書包上學(xué)，就像那年能夠僥幸地不用南下打工。當(dāng)然，那些所謂的僥幸都是爺爺用自己的生命為我開處方，而那些苦中帶有絲絲甜味的藥所治好的不僅僅是我的身病，也更是我的心病，它讓我懂得了成長(zhǎng)的意義。